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কলেজ সীট হ্ারিসন কোডের মোডে কেইদাস পালের স্টাচুর 
ন্রিচে চৌধুরী কম্পাঁনির গেলোর সরঞ্জামের দোকান । টেনিস রাখকেটে 
তাত পরাতে দিয়েছিলাম । সেদিন [বিকেলে ইডেন হিন্দু হস্টেল 
থেকে বিজয় আর আমি রিয়েছি বাট আনতে। শিয়ে ফিরছি, 


ফুটপাথের পুরোনে। বইওয়লি। ইয়ানুন হনে বলল, 





লা এসে গেলো এক কাপি। 

ইয়াকুব পুরোনো আলাগা। লবগুরের সিলেক্ষনস্‌ খোজ 
করতে বলেছিলাম ওকে । পেয়ে গেছে! 

কটপাথে দারিয়ে পাত ওলটাচ্ছি। বিজগ্ন ছে। মের স্ইটা নিয়ে 
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ওঃ! নিয়ে নে, নিয়ে নে। কিন্তু ছেঁড়া যেরে! পেছনের 
পাতা আবার উইয়ে খাওয়া 

ইয়াকুব বলল” _লেকিন আস্লি মাল। পোৌঁকে কাটল বলেই 
ত কদর কিতাবের, বিলকুল খানদানী চীজ। দেখেন না কোন 
পুরান। মালিক কেতনা পেন্সিল লোট লিখেছে মারজিন মে। ইয়ে 
বটতলাক। হালি কিতাব থোড়াই আছে, একদম ম্যাকৃমিলান কী 
মাল। কেয়া 'বটিয়া ফোটো এন্গ্রাতুর-_ 


মান্ধাত1-১ 


বিশবছরের ওপর কলেন্জ পাড়ায় পুরোনো বইয়ের ব্যবসা করে 
ইয়াকুব ইংরেজি বুক্নি, বিলিতি প্রেস্‌ পাবলিশারের নাম, উড.কাট, 
লিখোপ্রিন্ট।, ফোটো এন্গ্রাতুরের বৈশিষ্ট্য, কোন সওদার কি ' চাহিদা, 
অথরের ঠিকুজি সব ওয়াকিবহাল হয়ে গেছে। বলল, 

_একঠো রুপেয়া বখশিশ মিলে বারিকদার, মেহন্নৎ কা 
সওদা-- 

পকেটে হাত দিতে যাচ্ছি। ইয়াকুব চোখ টিপল। আড় চোখে 
দেখি একটা রোগা পট্‌কা মুসলমান ছোড়া-_কানে বিড়ি মুখে সান 
গ্লাস _রকের ওপর জুত করে বসল। বুঝলাম । বিজয়কে বললাম । 


-_জিত্ঞেসানন্দ, অ ৯ আন পয়সা দে ত। 
বিজয় এমনিতেই হাড় ব্োগা, তার ওপর একমাথা ঝাঁকড়। 


বাবরি চুলের ভারে বেঁকে জিজ্ঞাস! চিহ্মের মতো হয়ে গেছে । ওকে 
সহপাঠীর! হয় কবি, ন! হয় জিজ্ঞেসানন্দ বলে ডাকে । 

হুশিয়ার ছেলে বিজয়, কবি হলে কি হয়। পাঞ্জাবির নিচে 
ফতুয়া, তার বুক পকেট থেকে একট আধুি বার করে বলল, 

_ সেদিন একটা, আজকে একটা, ছুই অর্ধুলিতে মিলে একাটস্কা 
পুরোপুরি হোলো, বুঝলে দাড়ি বাবাজি । 

আমি শুধু রোগা নই; বে-মানান ঢ্যাডা। তবে তির্তিরে 
সোজা । হস্টেলে আমার চলতি নাম থেমে থাকলে দীড়ি, হাটলে 
চিম্টে। 

ইয়াকুবের দাম মিটিয়ে ধীরে সুস্থে রকে বসা কানে-বিড়ির কান 
টেনে উঠিয়ে দিয়ে বললাম; 

ইয়াকুব, রুমালটা! নে ত ছড়ার তল! থেকে__ 

ছুটি ডবল পয়সা বাঁধা রুমাল সব শার্টের সাইড পকেটে 
রাখতাম, বিশেষ করে বিকেলের ভিড়ে কলেজ স্ীটের মোড়ে বেরো- 
নোর সময়। অল্পসল্প রেস্ত কাছার খুঁটে বেঁধে রাখতাম । আজ পর্যস্ত. 
রুমাল খোয়া যায় নি। এই প্রথম জবর হাত সাফাইয়ের কসন্নত 


দেখিয়ে এ ছোঁড়। রুমাল সরিয়ে তাই পেতে রকে বসে ছিল। মনে 
মনে তারিফ করলাম ছ্োড়াকে, ইয়াকুব ইশার! না করলে ধরতেই 
পারতাম না। 

এমন আচমকা ধর! পড়বে, ছোড়া ভাবে নি। ওরও মনে হলে 
শাগরেদির মেয়াদ চলছে পোক্ত হয়ে ওঠে নি। থতমত খেয়ে 
তোৎলাতে লাগল । 

হেই বাবা, আমি কুছ্ছু জানে না। রুমালটা পাকিট্‌সে 
আপ.সে পড়ে গেলো, আমি কুছ না জেনে বইঠলাম তার উপর-_ 
হেই বাবা 

দেখলাম ছড়ার বা চোখ কানা, বাঁ হান্টাও অকেজো, মুড়িয়ে 
ওপর হাতের সাথে জোড়া, নামাতে পারে না। এক চোখ, « 
হাতেরই দৌড় এত। না 

ইয়াকুবকে স্তুধোলাম। 

__-কি করি রে এটাকে নিয়ে ? 

_লিয়ে যান, সীথে লিয়ে যান। স্-আলা হারামি আছে। 
আমি কেতো! চোখ মারছি, খামুশ-ব্যাস রোখ, যা, জেবপর হাথ 
ডালিস না।__তা শুন্ল নেই । এখন লিয়ে যান খোকাবারিকে__ 

ইডেন হিন্দুকে খোকাবারিক, হাডিঞ্রকে জামাইবারিক আর 
মিলিটারী মেডিক্যালস্কে গোরাবারিক বলত তখনকার ফুটপাথের 
দোকানদারেরা । 

_-সেই ভালো । বলে ছ্রোডার ডান কব্জি পাক্ড়ে হিড়হিড 
করে টানতে টানতে প্রেসিডেন্দী কলেজের গেটে ঢুকে পড়লাম 
আমর! | নন্দলাল, আমাদের দারোয়ান, খাটিয়। পাতবে বলে জলের 
ছিটে দিচ্ছিল ভূ'য়ে। এক নজর দেখে নিজের কাজে মন দিল। 
আজ মনে করতে কষ্ট হয়, পরে হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গায় নন্দলাল খুন 
হয়েছিল। 

গেট দিয়ে ঢুকে সে আমলে ভাইনে কলেজ, বায়ে হেয়ার স্কুল 
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ছিল। লাইব্রেরীর কাছ বরাবর অ্যাস্লজির ল্যাবরেটরি, পেছনে 
টেনিস মাঠ, তার পর ছিল ছোটোখাটে। ফুটবল মাঠ বেকার-ল্যাব- 
রেটরির উত্তরে। তার পশ্চিমে বোধহয় রামকমল সেন শ্টাট আর 
তার পশ্চিমে গ্যাড়াতল! পার্ক_-এখন বুঝি মহম্মদালি পার্ক। 
পার্কটা রাস্তার লেভেল থেকে উচু, ওখানে বস্লে ইডেনের ছ' নম্বর 
ওয়ার্ডের ঘরগুলো! দেখা যায় । হালে অনেক অদল বদল হয়ে গেছে 
প্রেসিডেন্সীর ভেতরট। । 

ছোড়াকে নিয়ে আমি আর বিজয় গ্যাড়াতল। পার্কের একখানা 
বেঞ্চিতে বসলাম । স্থধোলাম, 

_কি নাম তার? 

_ ফজল । 

এক নিশ্বাসে দেদার প্রশ্ন করে গেলাম দুজনে । বাড়ি কোথা, 
কে কে আছে, কি কত্তিদ আগে, কদ্দিন এ লাহনে এসেছিস্৮ 

একটিরও জবাব পেলাম ন। | বিজয় বলল, 

_চ" তবে দরোয়ানের জিম্মা করে দিগে। নন্দলাল ত রেতে 
গেউ ছেড়ে বেরোতে পারবে ন।; ভোর নাগাদ পুলিশে হাণ্ডোভার 
করে দেবে। তামাম রাত সিছিধোট! ডাগ্ড! দিয়ে তোকেও ঘুঁটবে। 
সে কেশ হবে। 

হাউহাউ করে কাদতে শুর করল ছোড়া । সব ভাওতা, এক 
ফোটা জলও বেরোয়নি চোখ দিয়ে। কিন্ত বিজয় কবি মানুষ, 
নিপীড়িতের ছুঃখে বিগলিত হৃদয় । যেন অপ্রতিভ হয়েই বলল, 

-_ দে তবেছেডে। কি আর হবে 

_-থামলি তুই ? ধমকে উঠলাম আমি । ছৌড়াকে বললাম, 
এই ফজলে, শোন। তোর ডের! দেখিয়ে নিয়ে এলে তবে ছাড়ান 
পাবি। চ” কোথায় থাকিস তুই, দেখে আসব 

_ সেখেনে আপনার! যেতে পারবেন না । 

_কেন? সেখানে ফি? 


_-বস্তি হুজুর, নোংরা বস্তি। রাজাবাজারের আগখানটায় থে 
কেরেস্তান হস্টেল আছে, ওয়াই-এম-সি নাকি, তার সামনে 
কালোয়ার পাড়া । তারই পেছনে বস্তির মধ্যে লেংডি বিবির 
আস্তানা । সেইখেনে থাকি হুজ্বর। 

বুঝলাম মেছোবাজার ওয়াই-এম-সি-এর কথা বলছে | পেতাও 
হলো । তবু বললাম, 

-ঠিক বলছিস ত? 

_-সাচ. বাত হজ্রর। 

__আাচ্ছ।, যাবাখন একদিন । আজ সন্ধে হয়ে এল! হস্টেলের 
গেট বন্ধ হয়ে যাবে । 

টেনিস রারকেট আর [01001 বেঞিতে রেখে, কাছার খুঁটি খুলে, 
ছুটি সিকি বার করে ফজলকে দিলাম । বললাম, 

_একটায় গোস্ত কটি খাস্‌, একট। বাড়িউলিকে দস্‌। আর 
শোন, কখনে। কারে। পকেট মারিস্‌ ন। বিকেলে এ হোতা আসিস্‌ 
খেলার গেন্দ। কু.ড়াবি, রোজ চার আন! করে পাবি বুঝলি ? 

বলে কলেজের নিস মাঠ দেখিয়ে দিলাম । 

থানিকক্ষণ নিবাক হায় থেকে ছোড়। এইবার ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠল । এবার মেকি নয়, ঝরঝর করে জল পড়ছে চোখ দিয়ে । 
কান। চোখটায় দেখতে হয়ত পায় মা, কিন্ত কাদলে ঠিক জল 
বেরোয় । মিকি ছুটে। নেবার লোভে আদী হাতি বাড়ায় না । 

তাজ্জব বনে গেলাম । এ আবার কেমন পকেটমার রে! পয়সার 
জন্যে পকেট মারে, জেলে যায়, কিন্তু যেচে দিলে নেয় না । 

কাদ্চিস্‌ যে বড়? পয়স! নিচ্ছিস না কেন ? 

উদ্বু বাংল! থিস্তিতে যা বলল তার বিগলিতার্থ এই যে. খয়রাতি 
পয়সা নিয়ে খানাপিন৷ করলে আর রক্ষে নেই, ওর হাড় মাস 
আলাদ করে দেবে লেংড়ি বিবির চেলারা। ইয়া ইয়া ভাকু আর 
জোয়ান গুণ্ডারা লেংড়ি বিবির তাবেদার । তাদের ।দল-এ-দরদ 
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বলে কিছু নেই, ছুশমনের যাশু শালারা। ভিখ নিলে ওর বাকী 
চোখটাও ছ্যাকা দিয়ে কানা করে দেবে, তা'পর পথের মোড়ে ঝগড়ু 
ভিখনদের সাথে বসিয়ে দেবে। দিন ভোর “একটা আধজা দিয়ে 
যাও বাবা, অন্ধ ভিথিরি বাবা,” বলে চিল্লাতে হবে। 

_তুই পয়সা নিবি এইখেনে, এই গ্যাড়াতলায়, ওরা তার হদিস 
পাবে কেমন করে। 

__জিন্‌ পৌরির নজর আছে লেংড়ি বিবির ওপর । গুণে সব 
জানতে পারে । তা' ছাড়া, রোজগারের পয়স। খরচ! করার এক্তিয়ার 
নেই কারো । সব সর্দারনীর কাছে জম! দিতে হবে । 

_যদি মোটা রোজগার করে পালিয়ে যায়? 

_-কোথায় পালাবে হুজুর ? এক রাত্তিরও পোয়াবে না, গঙ্গাজীতে 
লাশ ভেসে উঠবে । 

বাক্রোধ হয়ে গেল শুনে । এ কোন রাজ্যের কথা বলছে ফজল. 
যেখানে শাসন এমন কড়া ? চোখ এত সজাগ ? শাস্তি এমন নির্মম ? 

ঠাহর করে ভেবে একটা যুক্তি এল মাথায় । বললাম, 

__আচ্ছা, রোজগারের পয়সা হলে ত কেউ কিছু বলবে না? 

_শী? হুজুর | 

__তবে চল আমাদের সাথে। 

ওকে নিয়ে কলুটোল! পোস্ট গ্রাজুয়েট মেসের নিচের বড়ুয়ার 
দৌকান থেকে চা কেক খাইয়ে সেই ডবল পয়সা বাধা রুমালে সিকি 
ছুটে বেঁধে মালটা ওকে দিলাম । বললাম, 

_ নিয়ে যা । বলিস্‌ আজকের রূজি। কাল বিকেলে ঠিক 
এই সময়ট। এইখেনে আসিস্‌, আমরা থাকব । বুঝলি? 

কি বুঝল, ফজলই জানে । কিন্তু একচোখে কানা কুকুর বাচ্চার 
মতো খুশিভরে একবার তাকিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। 

আমরা হস্টেলের পথ ধরলাম । 


দুই 


আমি আর বিজয় বি. এ. পাস করেছি সেবার। ১৯২৩ সাল 
যায় যায়। এম্‌ এতে নাম লিখিয়ে তখনে। হিন্দু হস্টেলে আছি। 
পোস্ট গ্রাজুয়েট কিংবা অপর কোনে! মেসে যাইনি তখনো | বিজয়ের 
মাম! হেম দত্তগপ্ত হস্টেলের স্তুপারিণ্টেডেণ্ট। বিজয় থাকত তার 
কোয়ার্টারে, আমি পঁচিশ না সাতাশ, মনে পড়ছে না, নম্বর ঘরে 
ছু'শম্বর ওয়াঙে থাকতাম | 

বিজয় ছিল সাহিত্যিক। তখন রীতিমতো খ্যাতি রটে গিয়েছিল 
তার। বাঁশরী, অঞ্জলি, এমনি নানান কাগজে ওর কবিতা বেরত। 
কবিজনোচিত আকৃতি ও বাগিয়ে ফেলেছিল । রুগ্ন শীর্ম দেহ, বাবরি 
কাটা চুল, শামল। রং হাটু পর্ষস্ত পাঞ্জাবি, ছু আঙুলে টিপ, করা 
নস্তি সর্বদা নাসাগ্রে উদ্ভত, ঠোটে স্মিত হাসি, চাউনি স্বপ্রালু, গলার 
আওয়াজ স্থরেল! | বনেদী ঘরের ছেলে, কেষ্টনগরের খ্যাতনাম। ও. 
সি. দত্তগুপ্ত ওর মাতামহ | 

কবিতা বাদে গল্পও লিখত অজন্র। ছাপাও হয়েছে দুটো চারটে। 
আমার সাহিত্যের দৌড় হাতে লেখা কাগজ সম্পাদনা; তার জন্য 
টুকিটাকি লেখা ছবি আকা, এই পর্বস্ত। ত:ৰ পড়ুয়! ছিলাম 
সর্বভূক। গোগ্রাসে গিলতাম, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মানসী, সন্দেশ, 
মালঞ্চ। শিশির, মহিলা_যাবতীয় বাংল! সাময়িকী। ওগুলো 
পাওয়া যেত, অধিকাংশ বাড়িতেই । বিলিতি কাগজের মধো স্ট্যাণ্ড 
ন্য'শ, ভায়াল। বাড়িতে কিছু, ওভারটুন হলে কিছু, গিরীনদার বুক 
কম্পানিতে কিছু । ইতরজনার সর্বজনস্বীকৃত অধিকারে বিদ্াদেবীর 
ভোজসভার মিষ্টান্নের অংশ কিছু বাদ দিতাম না। 

একদিন খানকয়েক হাতে লেখা কাগজ, বোধ হয় স্যরচিত 
ছোটগল্প একনা, পরিপাটি করে ভাজ করতে করতে বিজয় বলল, 
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__চ, লেখাটা দিয়ে আসি। 

_কোধায় ? 

_কল্লোলে। নতুন কাগজ, দেখিস নি? 

__না ত। 

- সম্পাদক ছু'জন। দীনেশ দান আর গোকুল নাগ । ভারা 
ভালো দু'জন । তাছাড়া আরে। অনেকে আমে, কেউ কেউ খুব 
নাম করা_-দেখে আসবি চল। 

ছাপার অক্ষরে যাদের নাম দেখি, জ্যান্ত তাদের মধ্ো যাব, 
ভাবতেও বুক ছৃরুছরু করে । কিন্ত বেপরোয়া পোজে বলি, 

চ | 

বিজয়ের হাতে গল্প ও নশ্তি, আমার হাতে হকি স্টিক, 
দুজনে বেরিয়ে পড়লাম । একট আগেই মাকাস আ্গোয়ারে খেলে 
এসেছি । 

মিঙ্জাপুর সীট ধরে ফেভারিট কেবিন ছাড়িয়ে পুবমুখে। একট 
গেলেই ব| হাতে পটয়াটোল। লেন । সেট। হা।রিসন রোডে গি্ে 
পড়বার মুখে ডান দিকে ছোটোখাটে। একখান। ঘর। বিজয়ের সা! 
সেই ঘরে গিয়ে কলাম | 

ঘরের প্রায় সবটকু জুড়ে একটা টেবিন, একপারে একটি 
তক্তপোশ, খান পাঁচ-সাত চেয়্র আর টল। আলমারিও আছে 
গোট! দুয়েক, পাল্প।-ফাল্লা নেই । 

সদরের দিকে মুখ, নধর চেহারার এক ভর্রলোক, মাথায় টাকে 
আভাস, বেশ সৌম্যমুততি। প্রপন্ন মুখে ছেঁড়। খামের কাগজে হাত 
চলছে, বোধ হয় ছবি মআাকছেন | টেবিলের আর একধারে টলে 
বসে বর্মাচুরুট মুখে চোয়াড়ে চেহারার আর এক ভদ্রলোক, চোখে 
কালো! মোটা ফেমের চশম।। এক গাদ! প্রফের কাগজ মেলে 
কাটাকুটি করছেন । 

কমলালেবু রংএর রাপুরী চাদর কাধে এলানে। বোগা গোছের 
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আর একজন! হাত নেড়ে কি যেন বলছেন, গৌপ-দাড়ি কামানো, 
লম্বা লম্বা চুল। 

আর একজন! আড় হরে খানকত বই মাথায় দিয়ে তক্তপোশে 
শুয়ে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করে যাচ্ছে, লভানো৷ চুল, সুঠাম চেহারা। 
আম|দের বয়সী । 

আমর! ঘরে ঢুকতেই নধর ভদ্রলোক বললেন; 

_-এস এস, কবি এস। ইনি? 

_-আমার ক্লাসফেওড দানেশদ।, ওর নাম মনীশ। হাতের ডা 
দেখে ঘাবড়াবেন ন।, ওট। পাট অব্‌ হিম্‌। সাহিতা পাগল।, কেবল 
পড়ে। বাইরে পেজ দেয় যেন এসবের তোয়াককাই করে না। 
খেলাধলে।। ডানপিটোম, এই সবেতে খুব নামডাক। 

_-গান্ুন আনন, ডাঞ। ঘরিয়ে সবেগে চলে আল্ুন, অধিকার 
করে নিন মাপন দাপটে 'নজের জায়গ। | আনর। দক্ষিণদ্বার খুলেই 
রেখেছি । ও পাবন্র, টলট। থেকে কাগজের বেল নামাও না ভাই, 
বসত দাও এদের। 

কমল। রডের রামপুরা |বনাবাকো নিরীক্ষণ কর'ছলেন আমাকে, 
যেন চিনি চিশ চিনছেন না । আামারো মনে হলো কোথায় যেন 
দেখেছি । বললেন, 

_-শেষ পন ভিডলে ? আপ।ন-টাপান আসে ন! বাবু আমার, 

এনে পড়ে গেল একদিন আলিপুরের চিডিয়াখান!র সুপারিপ্টেণডন্ট 
বিজয় বোসের বাড়ি আমার কোনে গুক্জন স্তানীয়। আত্মীয়ার সহচর 
হয়ে গিয়েছিলাম । মামীমা এই ভদ্রলোকের সাথে ফোর আটজ্‌ 
ক্লাব না কি একটা বিষয়ে খুব গল্প জুড়ে দিয়েছিলেন । আমি গৃহকতার 
অনন্যাসুন্দরী কিশোরী কন্//র পায়ের স্াগ্ডালের কারুকাধ দেখছিলাম । 

নামটাও মনে পড়ে গেল। গোকুল নাগ । ফোর আটস্-এর 
চারজনের একজন । আর্টিস্ট, লেখক । 

সে কথা বলতে যাচ্ছি, বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, 
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পড়েছে, মনে পড়েছে । বিভাদি'র কি যেন হও তুমি । ভাগে, 
না? বোসো। বোসো। 

ঘাড় নীচু করে বসে পড়লাম ওর পাশেই । 

সুঠাম সুন্দর সমবয়সী বই মাথায় শুয়ে আধ বোজ। চোখে চেয়ে 
রইল আমার দিকে | আবৃত্তি বন্ধ হলো না 

আবৃত্তির সে মাধুর্য ভাষায় বোঝানে! অসম্ভব । মানসী সবাই 
পড়েছে, কিন্তু নেপেনের উদাত্ত কণ্ঠে কথাগুলো যেন সজীব হয়ে বুকের 
রুদ্ধদ্বারে করাঘাত করতে লাগল । 

দীনেশদ। গৃহকর্ত। তথা সম্পাদকের কর্তব্য সারতে লাগলেন; 

_-এ হলো! পবিত্র গাঙ্গুলি, কল্োলের একজন । ও না হলে 
প্রুফের জঞ্জাল সাফ. কর! আর কারুকে দিয়ে হয়ে উঠত না। 

ইশারায় নৃপেনকে দেখিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, 

_-ও হলে! নুপেন চাটজ্যে। 

ও যে কে এবং কি, সে পরিচয় অবান্তর ঠেকল। মনের মানুষ 
নেপেন কায়েম হয়ে স্ব-স্থানে বসে গেছে ততক্ষণ । 

এই সময়ে আরে ছ্াজন ঢুকলেন ঘরে। বাঁধ ভেঙে যেন বানের 
জল হুড়হুড় করে এসে, পড়ল। বলিষ্ঠ দৃপ্ত চেহারার ভদ্রলোক হেঁড়ে 
অথচ স্থরেল। গলায় গান গাইতে গাইতে ঢুকলেন, 


“নিভৃত এ চিত্র মাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 
জগতের তরঙ্গ আঘাত, 

ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মুহূর্ত বিরাম নাই 
নিদ্রাহীন সার! দিনরাত । 

এ চিরজীবন তাই আর কিছু কাজ নাই 
রুচি শুধু অসীমের সীম! 

আশ দিয়ে ভাষ। দিয়ে তাহে ভালোবাস! দিয়ে 


গড়ে তুলি মানস প্রতিমা! |” 
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_ ছুরস্ত বায়ু পুবরোথা । 
বহে অধীর আনন্দে 

সঙ্গের সাথী নিরীহ উজ্জল চোখ ভব্য সভ্য ব্যক্তি । 

_-এ হোলে! কাজী, ও শৈলদ।। 

আশাতিরিক্ত ভিক্ষে পেলে ভিথিরীর ব। দশ হয়, আমারে! তথা 
সেই হাল। ডাকসাইটে নজরুল, প্রখ্যাত শৈলদা__তাদের সাথে 
আমি এক আসরে ! “বল বীর, বল উন্নত মম শির” মনে পড়ল, 
চোখের সামনে ভাসতে লাগল কয়লাকুঠির গল্পের পাত্রপাত্রীরা । 
গায়ে কাট। দিল। 

কাজী গেয়েই চলল । নেপেন আবৃত্তি থামিয়ে টুকছিল গানটা । 
ঝৌকের মুখে তখুনি তৈরি, কাগজে কলমে লেখাই হয় নি। পরে 
শুনেছি নজরুলের অনেক গানেরই ওই ইতিকথা । 

ছোট্ট ঘর, গমগম করতে লাগল । 

ভেতর বাড়ির পর্দার আড়াল থেকে চ! চিড়েভাজার থালির 
আবির্ভাব হলো । বিজয় সেগুলো! এনে টেবিলে রাখল। 

চায়ের সাথে চিড়ে ও গানের সাথে গল্পে ঘণ্ট। ছুয়েক কেটে 
গেছে টের পাই নি। বিজয় ছেদ টানল। 

__গল্পটা রইল দীনেশদা | চলরে, উঠি । ছোট গেটও বন্ধ হয়ে 
যাবে এর পর। 

গোকুল আমার কানের কাছে ফিস্ফিস্‌ করে বললেন, 

_কিছু লিখেছ-টিকেছ ? গল্প, কবিতা-_ 

ঘাড় নেড়ে জানালাম, না । 

_লেখ। মনে যা দাগ কাটে, কথায় তাকে ফোটাও। লেখা, 
যেন কথা কয়। 

পারি না পারি, মৌনন্বীকৃতি জানিয়ে সেদিন ঘাড় নেড়েছিলাম। 
চেষ্টা করব । 

খান হুত্বিন পুরোনো কল্লোল নিয়ে ফিরলাম । 
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নেপেন বিড়বিড় করে তখনে! আওড়াচ্ছে। 
__-“স্খ হুঃখ গীত স্বর 
ফুটিতেছে নিরন্তর 
ধবনি শুধ, সাথে নাই ভাষা ; 
বিচিত্র সে কলরোলে 
ব্যাকুল করিয়৷ তোলে 
জাগাইয়৷ বিচিত্র ভ্বরাশী" 


তিন 
গেকুল বলেছিল, মনে বা দাগ কাটে লিখে। 
এ মাফিক কাজ কপবার পাত আমার নয় । ঠিক কী নে 
তাই স্ুস্থির হয়ে কথনো। ভািন। নিজে ধরতে ন। পারলেও 
কাজেকর্মে প্রকাশ পেত যে আম অতান্ত আবেগপ্রবণ | হেহল্লায় 
বাইরে থতক্ষণ মেতে সাকতাম, একরকম থাক যেত। কিন্ত নিজের 
মন ত অন্তরচ্চ সঙ্গী। তার সাথে গভীর রাত্রে একান্ত মালাপনে 
মন দেওয়।-নের়ার পাল। চলত | ঠিক জ্ঞাতসারে নয়, অবচেতনে । 
জীবনে কশস্মচী আগে ভাগে বিধিবদ্ধ করে ধাপে ধাপে এগিয়ে 
যারা চলতে পারে সেরকম জীবের পরায়ক্তক্ত আমি ছিলাম ন|। 
অসম্ভবকে সম্ভব করার ম্বপ্প দেখতাম । মনে তত, কি যেন চাই, 
পাচ্ছি না। অথচ £ন বস্তুট। যে কি, তাও সঠিক জানা নেই। শুধু 
মনে হত, সে অনেক কিছু__ 
“হৃদয় মোর চোখের জলে 
বাহির হল তিমির লে 
আকাশ খেঁজে ব্যাকুল বলে 
বাড়ায়ে ছুই হাত” 
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_ ছা'হাত মেলে একটা অসীম আকাশের অন্বেষণ। তন্দ্রাচ্ছন্ন 
হয়ে এক এক দিন মনে হ'ত কেউ আমাকে ডেকে জাগালে, আর 
আমি বেরোলাম ছুপ্পাপ্য সুন্দরতরের খোজে । সমস্ত বাধাবন্ধ 
নিষেধ ভাঙার অমিত প্রত্যয় দুর্জয় শক্তিতে শিরায় শিরায় উগবগ 
করে ফুটত। যেন একট! প্রবল জলোচ্ছ্বাস স্থপ্রাচীন অচলারতনের 
পাষাণ প্রাকারে উত্তাল তরঙ্গভঙ্গে আছড়ে আছড়ে পড়ছে । 

পরে, অমনি 'একট। ছবিও দেখেছি 'কল্লোলের প্রচ্ছদে । দীনেশ 
দাসের আক। | পুরোনে। কপি অটুট একখান[ও হাতের কাছে নেই 
যে স্মতি ঝালিয়ে নেব। 

মনের এইরকম একট। অবস্থায় সে রাত্রে দ্ু্ষম করে ফেল। গেল 
একট। | পু পুরোনে। কাগজের জগ্জাল থেঁটে পঙ্কোন্ধার করেছি 
সেদিন। প্রলাপ গাছের কবিত।। পুরোই ভুলে দিচ্ছি, কারণ, 
বেরোয় নি কোখা ৪ | 


মানুষের গান 
খেক প্রদেশের প্রতান্ততম কোণে 
যেখানে নই সীল-'তমির ভিড় 
কি বড়ে। রোয়াওয়াল। কুকুরের 'শ্ুজ, 
খানে কট ন্যানসেন আমুগ্ডসেন 
পীছয় নি আজও-_ 
যেতে চাই সেই খানে 
গ্নেসিয়ারের সুউচ্চ চড়ার আরোহী হয়ে 
আকাশে হাত বাড়িয়ে অসীমকে 
আলিঙ্গনের আমন্ত্রণ ছড়িয়ে 
সঞ্চারের সম্ভাবনায় 
প্রাণ যেখানে 
ভর স্বপ্নে বিলীন । 
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আমার উত্তপগু আসঙ্গে 
হিমসাগরের তুহিনশীতল জল 
উচ্ছল হয়ে ফুটে উঠবে 
আব 


ছ'মাসের মিনতিতে ঘুম ভাঙে না ধার 
মেঘের মুখাবরণ করিয়ে 
সেই মেরু সুর্য 
উকি দেবেন সকৌতুকে 
ন্মিত সুখে । 
দিকে দিকে 
অণু পরমাণুতে সাড়া জাগবে 
রূপ নেবে 
লক্ষ জণ প্রাণ । 


অরোর। বোরিয়ালিস্কে করবে৷ চিরস্থারী 
ঝড়েন যুখে পরাবে। রাশ 
পড়বার আগে বজ সুঠে বজকে 
মাঝপথে ধরে ফিরিয়ে দেব 
প্রচ্ছন্ন ইক্ছের দিকে । 


যদি স্বর্গ বলে কিছু থাকে, 
সে থাক্‌ দেবতাদের । 
মত্যের সুচ্যগ্র ভূমিতে 
ছাড়বে। না মানুষের অধিকার । 


খাবো সেই দেশে 
হাওয়াই টাইটি ছাড়িয়ে 
প্রশান্ত মহাসাগরের বুকের 
কোনে অনাম। দ্বীপে 
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প্রবাল প্রবাসে সাগরিকা 
সমুদ্র স্থানান্তে যেখানে 
প্রবাল তটে করে বিশ্রাম, 
তার এলোমেলো কেশদাম 
ঘৃণি ঝড়ে ঘুরে ঘুরে ওড়ে, 
ঝিম্ুকে ঝিনুকে যেখানে 
মৌক্তিক মৃছ'না, 
মন্থর বাতাস ভাপাক্রাস্ত 
দারুচিনি গন্ধে, 
অবিরল অবিরাম 
নারকেল পাতায় পাতায় 
যেখানে ঝিরঝির সিরসির, 
আকব সে দেশের কপালে 
মানুষের জয় তিলক 
আতঙ্কে টাইফুন নোয়াৰে মাথা 
রষ্টা নয়, শ্রেষ্ট স্থষ্টি মানুষের কাছে । 


চার 


সরকারী ইলেকটিক আলে! দশটায় বন্ধ হলে মোমবাতি জ্বেলে 
লেখাপড়া করার রেওয়াজ হিন্দু হস্টেলে। সেটাও নিবু নিবু। ফু* 
দিয়ে নিভিয়ে শুয়ে পড়লাম। ভারী আত্মপ্রসাদ বুকে পুষে শোয়া 
গেল। কল্লোলে যেতে এবার আর খালি হাতে নয়, একখানা 
রিয়্যাল মাল হাতে নিয়ে যাওয়া যাৰে। অন্ধকার মাখ। ঘুম এসে 
একটুর মধ্যেই সব ভুলিয়ে দিল। 

ভোরে উঠেছি, চা খেয়েছি, হস্টেলের অলিখিত আবস্টিক আইনা- 
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নুসারে এর ওর ঘরে গিয়ে ভালে! ছেলের পড়াশোনা নষ্ট করেছি-_ 
অর্থাৎ শাস্ত্রীয় নিত্যকর্ম পদ্ধতি পালন করেছি । বেল! বাড়লে; এর 
তেল, ওর সাবান উঠিয়ে নিয়ে সান পর্ব সমাধা করে খাওয়া মিটিয়ে 
কলেজ গিয়েছি । 

বিকেল তিনটেয় খেলার নেশায় পায়, পাগলের মতে টানে। 
আজ যে কি হয়েছে টেনিস কোর্ট কিহ্‌কি ফিল্ডে না গিয়ে সোজ। 
ঘরে চলে এসেছি। বিজয় তখনো ফেরে নি। ও এলে কল্লোলে 
যাওয়া যাবে। 

রাত্তিরের সাহিত্য কর্মে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে দোষ কি? 
রিয়াল মালের কাগজ ক'খান৷ নিয়ে পড়তে বসলাম | 

হরি হরি! রাতের আত্মপ্রসাদের ফাঁপা বেলুন যেন ফেঁসে 
চুপসে এতটুকু হয়ে গেল! এই সব ছাইর্পাশ লিখেছি নাকি? 
কেউ আড়াল থেকে দেখছে না ত আবার ? 

কল্লোলের ছোট ঘর ঠাট্রার অট্রহাসিতে ফেটে পড়ছে, নিষ্করুণ 
সমালোচনায় দিকপাল সাহিত্যিকর! মুখর হয়ে উঠেছে_-এমনি 
একটা কাল্পনিক ছবি মনের মধ্যে ভেসে উঠল । 

সাত তাড়াতাড়ি কবিতার খাত বাক্সজাত করলম । 

সৈ আশাভঙ্গের, পরিতাপের পরিমাপ আজ বোঝাতে পারব না! 
মনে হয়েছিল আমার দ্বারা সাহিত্যের লাইনে কিছুই হবে না। 
আমার ভানপিটেমিই ভালে।, লেখাটেখা! আমার কাজ নয় । 

এর মধ্যে বিজয় ফিরল। প্লাড়ে চারটে পাঁচটা বাজছে। 
নৈমিত্তিক বৈকালিক জলযোগের সময় এসে গেল। 

সে এক পর্ব। ইডেনের খাবারের ভেগুর বনমালী হস্টেলেই 
থাকত, হসপিটাল আযানেকের একতলায় ৷ সেখেনেই খাবার বানাত। 
সকালে একবার নিম্কি কচুরী সিঙাড়। নিয়ে, আর বিকেলে লুচি, মাংস, 
আলুর দম, মিষ্টি ইত্যাদি বনমালীর চ্যালারা কাঠের থালা হাতে 
ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে বেরিয়ে পড়ত 1 . আমাদের পর্রিবেশক-ছিল' গোপেন। 
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আমাদের বৈকালিক বরাদ লুচি মাংস । চারখান৷ লুচি ছা'্পয়স! 
আর এক খুরি মাংস চার পয়সা,_ব্যস্, এই ছ'পয়সায় রাজকীয় 
টিফিন। রেন্তদার বড় লোকের ছেলের ঘাড় ভেঙে অধিক খাওয়ার 
প্রচলন ডভানপিটেদের অধিকারতুক্ত ছিল. কিন্তু সেদিন মুড ছিল না । 

খেলতে যাইনি দেখে অবাক হুলে। বিজয় । 

- স্ট্যারে চিম্টে, খেলতে যাসনি যে বড়? 

__দেহট। স্থুবিধের নয় । 

সাহিত্যস্থ ছিলাম কিন, “দেহ' “টেহ' বলে ফেললাম । শরীর 
ভালো! নয়” কিংবা “গা ম্যাজম্যাজ, করছে? জাতীয় খেলো! বুলি মুখে 
এল না। 

বিজয়ও কম তুখোড় নয়। রিলে রেসের নিশেনের মতে মুড! 
লুফে নিয়ে বলল, 

_-হেতু? অত্যধিক রাত্র জাগরণ ? অথবা 

_থাম্‌। মেলা ফ্যাচফ্যাচ করিস নে। 

_-পতে আয় বাবা, খুব যে এন্তার শিশির ভাছুড়ি চালাচ্ছিলি | 
চ' কল্লোল মেরে আসি চ-_ 

_ইচ্ছে করছে না আমার । তুই যা। তাছাড়া ফজল ছ্োড়াকে 
আসতে বলেছি কাল, এসে ঘুরে যাবে । 

_ হ্যাঃ। সে এসেছে । কোতাকার কে পকেটমার, আর তুই-ও 
ওর মনিব কিনা, যে হুকুম করলি আর-_ 

_-ছুদ্দ, ! মনিব না! হয়ে দোস্তবেরাদারও ত হতে পারি 

_-বটে বটে, পকেটমার বেরাদার। যা তবে গ্যাড়াতলায়, ভিড়ে 
পড়গে ওদের সাতে । দীনেশদা বলেছিল আজ সন্ধেয় সবাইকে নে' 
শিশির ভাছুড়ির থিয়েটারে যাবে। উনি আবার কাজীর হেঁড়ে গলার 
গান শুনতে খুব ভালে! বাসেন কিনা । তাস্ছাড়া, অনেক নামী 
লোক আসেন সেখেনে-_হেমেন রায়। মণি গাঙ্খলি, চার রায়-_ 

সেটা শিশিরবাবুর দিষিজয়ের গোড়ার আমল । ইনপ্টিট্যুটের 
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সময় থেকেই আমরা স্তাবকের দলে । বিদ্যাসাগরের চাকরি ছাড়লেন 
গিয়ে দল বাধলেন, ডি. এল. রায়ের “সীতা 'পাষাণী' নিয়ে এদিক- 
ওদিক কদিন করে হাতীবাগানে এখন যোগেশ চৌধুরীর 'সীতা' নিয়ে 
দিথিজয় করছেন। 

মনট দোটানায় ওঠ. বস্‌ করলেও কফজলের টান জোরদার 
হয়েছিল সেদিন। বিশ্বস্ত নির্ভরতার ছাপ দেখেছিলাম ভোঁড়ার মুখে 
চোখে । বললাম; 

দেখিস, আজ নিশ্চয় দীনেশদ! যাবেন নী । কৰে ঠিক ঠিক 
যাওয়! হবে; জেনে নিস্‌। 

এ ছাড়াও “কিন্ত” ছিল মনে । সগ্ভ সগ্ জ্বলন্ত উৎসাহে রাত 
জেগে একটা ছাইপাশ লিখে মরমে মরে আছি, সেই মেজাজে কি 
আর ডাকসাইটেদের আমরে যাওয়া যায়। 

বিজয় ডাকসাইটে না হলেও উঠতি লেখক, ওর এলেম আছে 
যাবার। আমার কি আছে? 

আজ বুঝি, শুধু অপাড্ক্তেয়তা বোধই একমাত্র কারণ ছিল না 
সেদিন। ফজলের টান--অজানা জগতের হাতছানি, সেও কম 
আকর্ষণের বস্ত ছিল না 

খুব-ছেলেবেল! এক দাগী চোরের ছেলে আমার বন্ধু ছিল। তার 
বাপ প্রথমে অভাবে পড়ে একবার চুরি করেছিল, ছাড়া পেয়ে ফিরে 
এসে কাজকর্ম খুঁজেছিল। জেল ফেরত কয়েদীকে কে কাজ দেবে? 
দেয় নি। কলে খেতে না পেয়ে পেটের দায়ে আবার চুরি করে 
জেলে গিয়েছিল। একই ইতিহাস-_বারকয়েক ঘর আর ফাটক, 
ফাটক আর ঘর করবার পর সে হয়ে গেল দাগী চোর। কেউ তাকে 
কাজ দিত না, বৌ-ছেলেনুদ্ধ না থেয়ে মরলেও না। আমার মা 
শেষ পর্য্ত বাড়ির চৌকিদারিতে বহাল করেছিলেন তাকে__আমরখ 
আর সে চুরি করেনি। তার ছেলে; যে আমার সাথী ছিল, সে 
কখনে কুটোটিও না! বলে"নেয় নি। 
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বই পড়াতে সর্বভূক ছিলাম। বহু বিজ্ঞাপিত বস্থুমতীর যাবতীয় 
বই--“হাজার জিনিস” থেকে শুরু করে “অষ্টবত্র সংহিতা,” নামজাদা 
লেখকদের বই- বেশির ভাগই গুরুদাস, সিটিবুক সোসাইটি আর 
পাবলিশিং হাউসের, বটতলার যাত্রা-তখউড়-থিস্তি মায় পাজির 
বিজ্ঞাপন পর্যস্ত গোগ্রাসে গিলতাম। রকমারি মানুষের রকমারি 
খবর কাগজে কলমে বহু রাখতাম, তবে সাক্ষাৎ পরিচয়ের দৌড়।__ 
নিয়্-মধ্য-উচ্চ বিত্ত মায় ইঙ্গবঙ্গ টশ্যাশ গরুদের সমাজ পর্যস্ত । কলেজে 
রাজ। মহারাজার ছেলেও পড়ত, তাদের কারে! সঙ্গে তেমন খাতির 
জমত না, নাটোর গৌরীপুর খেলাধুলায় ওস্তাদ ছিল, তাদের কথ! 
আলাদ।। 

এ সবই তথাকধিত ভদ্রঘর | তাছাড়াও, চোখের সামনে অথচ 
আড়ালে আলাদা যে এক জগৎ আছে সেখানে প্রবেশাধিকার 
পেয়েছিলাম এঁ ফজলকে ধরে। 

ওকে আসতে বলেছিলাম কলেজ মাঠে টেনিস বল কুড়োতে। 
পেমেণ্ট নগদ । গা্যাড়াতল1 পার্কে ফজলের সঙ্গে দেখা করতে 
গেলাম । ওর সঙ্গে কাজের কথ! বলে কয়ে আসব। 

মাঠে কেউ খেলছে, কেউ বসে আছে, খেলাও চলছে জোর কদমে, 
গজালিও। নড়ালের জিতু রায় টেনিস সেক্রেটারী, তাকে জানালুম 
আমার আবেদন । সে বলল, 

_বেশত, নিয়ে আসিস ছোঁড়াকে। ছুটো৷ কোর্ট সব সময়েই 
চালু, আর পিকারও সবকটা সবদিন আসে না। হয়ে যাৰে। 

হষ্ট মনে সরে পড়ছি, টণ্যাশ গরুদের একজন চেঁচিয়ে উঠল, _ 
হালো হালো হ্ালো! আই সে, চিমটে উইদাউট এ র্যাকেট আর 
হকিস্টিক! সারপ্রাইজিং ড্যাম্‌ ইট। 

ওরা অমনি । মানুষ আমাদেরই মতো দোষে গুণে, কিন্ত 
বাঙালী বলে ধরা দিতে চায় না। বাড়িতেও বাপ মা ভাই 
বোনের মঙ্গে ওড্‌হাউদি ইংরেজি না হয় বাবুচি হিন্দি চালায়। 
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নিজেদের ওরা সাধারণ বাঙালীর থেকে ভিননস্তরের জীব বলে 
মনে করে। 

কোনে! রা বাক্যি না কয়ে হ্যালিভে পার্কমুখো। ছুটলাম। লুঙি- 
ওয়েস্ট কোট রঙিন রুমাল ছু'চারঞ্জন আসতে শুরু করেছে, কিন্তু 
ফজলের দেখ! নেই। 

বেলা পড়ে আসছে । হয়ত পকেট মারছে, ন! হয় ধরা পড়ে 
হাজতে গেছে । অথব1 বিজয়ই ঠিক.বলেছে, মনিব ত নই, যে হুকুম 
তামিল করবে ! 

রেলিং উপকে ভবানী দত্তর গলি ধরে কলেজ স্ট্রাটের মোড়ের 
দিকে এগোই। পাঁইপ্পাই করে ছুটতে ছুটতে, দেখি ফজল আসছে । 

_ছুটছিস কেন? লোক লেগেছে ? 

__ হুজুর, দের হয়ে গেলো কিনা, ভাবলাম গোস। করবেন । 

-_ কেমন হলো আজ? কস্টা পকেট কাটুলি? রোজগার 
কতো? 

ট্রেড সিক্রেট কি আর ফাস করবে ওরা ? কালকেই ত বলছিল, 
গঙ্গাজিতে লাশ ভেসে উঠবে । ভাবতেই ভয় ভয় লাগে। 

_ চারঠো- নেহি নেহি, পাঁচটো জেব লুঠ, চুকা। মাল ত সীথ 
সীথ পাচার হাত ফেরি হয়ে পউছে গেলে! লেংড়িক। হিফাজত মে। 
রেস্তর খবর ? সে লেংড়ি জানে । 

"তোর তবে ঝাড়া হাত পা? আয় আমার সাথে। 

ওকে পিকারের কাজে ভন্তি করে দিয়ে খেলা দেখতে বসে 
গেলাম । পাশেই দেখি কানাইদা ওরফে কেনো সেন, মোহুন- 
বাগানের ফুটবল ক্যাপ্টেন । ভালে! নাম রবিন সেন। লম্বায় ছ? 
ফুট-এর ওপর, আমিও তাই। সিনিয়র হলেও স্তাঙাৎ বলে ডাকতেন 
আমাকে । খাস শ্যামবাজারের চোস্ত, কলকাতাই ভূপেন বোসের 
ভাগনে কি নাতি। 

--এ চিড়িয়া কোখেকে আমদানি 
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-আমদানি আবার কি কানাইদা, ভিক্ষে করছিল চৌধুরী 
কোম্পানির সামনে । দেখলাম শক্ত সমর্থ ছোড়া, তাই বললাম থেটে 
থেতে চাস ত আয় আমার সাথে। 

হোহে। করে হেসে উঠল কানাইদা । 

_মা কে মামার বাড়ি চেনাচ্চিস রে বাঙাল? তুই বললি 
থেটে খাবি ত আয়, আর অমনি ও নুড়সুড় করে তোর সাথ ধরে 
এসে নির্দোষ রুজি রোজগারে লেগে গেল ! তবে হ্যা, ছোঁড়। পোড় 
খাওয়৷ ঘাগী নয়, এখনো নবীশ | কলেজ ম্ীটের মোড়ে বললি না? 
তবে ত রাজাবাজারের দল। কোকেন রানী বাতাসীমণির প্রজা 
নয়, তবে ওদের মাথার ওপরও একট! ঘাগ্ড মাগী সর্দারি করে 
শুনেছি। 

জেব লুঠ, চুকা । মালত সীথ সীথ কানাইদা'। বললাম ফজলের 
ইতিবৃত্ত খুলে । 

_-শাবাশ । পেটে পেটে তোরও ত কম এলেম নয় রে স্যাডাৎ! 
তোর মতলব ত ভালোই, তবে পারবি নে। সাপের ছানাকে 
ছোবল ভোলাতে পারবি নে। দল দল,_- ওদের দল বড়ো কড়া । 
টেগাট পূর্ণ লাহিড়ীই পারে নি, তা তুই কোন ছার। 

টেগার্ট, পূর্ণ লাহিড়ী কলকাতার ছুই বাঘা পুলিশ কমিশনার আর 
ডেপুটি কমিশনার । গুণ দমনে টেগার্টের নাম এখনো! স্মরণীয় । 

কানাইদ। বেদবাক্য বলেছিল সেদিন। তারপর পয়তাল্লিশ বছর 
কেটে গেছে। তারো আগে আরো কত বছর কেটেছে-_সাপের 
ছানাকে আজও ছোবল ভোলাতে পারে নি কেউ । দল, দল, দল-_ 
যাদের দল যতো! পোক্ত, তাদের বাড়বাড়ভ্ত কেউ আটকাতে পারে 
না, তা সে গুগ্ডাবাজীতেই হোক, কি উল্টোটা মানে দেশ শাসনেই 
হোক। নামফের রকমফের, ভোলফের--সব হতে পারে, হয়ও। 
কিন্ত সে দলকে কেউ দাবাতে পারে না যে দলের বাধন আটো । 

দল কাদের” চালায় কে? পাণ্ডা, না সবাই? 
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মাসখানেক ফজলের সাথে দহরম-মহরম করে দেখলাম ঢের, 
জানলাম অনেক বেশি । মনের মধ্যে অসংখ্য জগৎ ভাঙাগড়া 
অবিরাম চলেছে। অসংখ্য কল্পনাবুদ্দের একটিতে পটলডাঙার 
ছনিয়৷ রূপ পরিগ্রহ করল। পটলভাঙ। কাল্পনিক নাম, তবে বস্তি 
প্রসঙ্গে বেমানান নয়। 

এই কাল্পনিক বস্তির সত্যকারের বাসিন্দাদের নিয়ে গল্প ফাদতে 
উৎসুক হলাম বটে, তবে একথাও মনে উকিবু"কি দিতে লাগল, 
দেখা দূরের কথা, শুধু ভাবতেই গা ঘিনঘিন করে, তাদের আখ্যান 
পড়বেই বা কে; ছাপবেই বা কে? অবিচার-অম্যায়-অসাধুতা- 
ভণ্ডামি কি সাহিত্যের উপজীব্য? চুরি-ডাকাতি-ছিনতাই-বলাৎকার? 
মাংলামো-বেলেল্লাপনা-খিস্তি-খেউড় ? 

দেশ-কাল-সমাজ-মানুষ-জীবন-মৃত্যু, অমোঘ প্রাকৃতিক বিধানে 
অনাদিকাল থেকে নিয়ন্ত্রিত হয়ে আসছে। সুন্দর কুৎসিত একসঙ্গে 
বসবাস করছে সে আইনে । শিল্প-সাহিত্য সুন্দরকেই খুঁজছে সমস্ত 
দৈন্যের মাঝ থেকে দৈম্যকে বাদ দিয়ে। কালে দিকটার যথাযথ 
ছবি আকতে কেউ সাহস পায় নি কালোর মশলায় যে আলোর 
ছৰি আকা! যায় সে কথা কেউ ভাবেনি । জীবনের মুখোমুখী হয়ে 
দাড়িয়ে বিকৃত জীবন পঙ্ু জীবনকে উপেক্ষা করেই শিল্পী সুন্দরের 
সাধনা করছে। কিন্ত কেন? কেন দেম্য বুভূক্ষা হাহাকার আছে 
জেনেও এড়িয়ে গেছে সবাই আকতে ? 

মনট! বিদ্রোহী হয়েই রইল শুধু লেখা হয়ে উঠল না। 

গায়ে ঠেস্‌ দেওয়। দরদ দেখানো। লেখ! হয় নি তা নয়। কিন্ত 
যাদের জন্য দরদ তাদের মুখ দিয়ে বলাতে অল্প লোকই এগিয়েছে । 
বিজয়কে বললাম খুলে । সে বলল, 
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- যা, তা লেখা চলে বই কি। তবে মান্ধাতার আমল থেকে 
যা চলে আসছে শেষপর্যস্ত তাই চায় পাঠকেরা । অল্পক্ষণের জন্য 
সাড়া জাগানো যায়, তৃপ্তি আনা যায় না । 

তৃপ্তি! প্রলয় ঝড়ে বালুর মধ্যে মুখ গুঁজে সর্বনাশ ভুলে 
থাকার তৃপ্থি! সুদৃশ্য ব্যাণ্ডেজে গলিত কুষ্ঠ ঢেকে গিলে করা 
কামিজ আর কৌচানো ধুতি পরে বেড়ানোর তৃপ্তি। মান্ধাতার 
আমল ! 

মন বেঁধে ফেললাম । লিখতেই হবে। মান্ধাতার আমল দেখায় 
সবাই, মান্ধাতার বাবার আমলের নামে ভড়কাবে । সেই নাম, 
মানে যুবনাশ্ব। ছদ্মনাম নিয়ে লিখব । 

রাত জেগে দিন ছ'য়ের মধ্যে গোটা ছুই গল্প লিখে ফেললাম । 
'গোস্পদ' গল্প নয়, গল্পারন্ত | 'মৃত্যা্জয়' গল্প । 

তারপর একদিন গল্প ছু'টো৷ নিয়ে পটুয়াটোল! লেনে গিয়ে 
হাজির হলাম। বিজয়ের সঙ্গে নয়, একাই । বেশ বেলাবেলি 
গেছি, গোকুলকে একা! পাৰ বলে। শুনেছিলাম ও শিগগির আসে । 
বলতে লজ্জ। নেই, ভয়ে বুক ছুরুহুর করছিল, গলা শুকিয়ে আসছিল; 
কথায় স্বাচ্ছন্দ্য আনতে পারছিলাম না । তখনকার দিনে কলেজি 
ছোকরাদের জামায় পকেট বাহুল্য থাকত না, গল্প ছটোর ভাজ কর! 
কাগজ হাতেই ধর! ছিল। 

গোকুল ভূমিক৷ না ফেঁদেই বলল, 

_দ্রাও। জানতুম আনবে । কি লিখেছ? গল্প? কবিতা? 

কোনোমতে বললাম, গল্প । 

দীনেশদা ঘরে ঢুকছিলেন, শুনতে পেলেন কথা । ছো মেরে 
গোকুলের হাত থেকে কাগজগুলে! নিয়ে টেবিলে চাপড় মারলেন! 
বললেন, 

-শাবাশ। 


গোকুল স্ুরুচিসম্মত অঙ্গুলি হেলন করল। 


৮৬৬ 


-নিশ্চয় প্রেমের গল্প। মানে বয়েসটাই ত প্রেমে পড়ার, প্রথম 

প্রেম 

জবাবে শুধু ঘাড় নাড়িয়ে জানিয়ে ছিলাম যে প্রেমের গল্প ঠিক 
নয়__তবে কিসের গল্প তাও বলতে পারিনি । শুধু বলেছিলাম, 

_ পড়ে দেখবেন সময়মতো | বিচ্ছিরি লাগলে ছিড়ে ফেলে 
দেবেন। আর- আর বিজয়দের কারুকে দেখাবেন না। 

দৌড়ে বেরিয়ে সোজা গিরীনদার বুক কোম্পানিতে এসে হাফ 
ছাড়লাম | এখন সেখানে মনীষ! গ্রন্থালয়, ওই অঞ্চলে সে আমলের 
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থগৃহ বুক কোম্পানি ছিল । মালিক গিরীন মিত্তিরের পান- 
ভরা মুখে স্মিতহাসি লেগেই থাকত। ওর ছোটোভাই আর এক 
মালিক নাছুদা, বয়মে আমাদের চেয়ে বড়ো হলেও সমানে সমানে. 
মিশতেন। বললেন, 

--আয় আয়। পাগলা ঘোড়ার মতো! ছুটছিস্‌ কেন? হাপাচ্ছিস 
যে। কিছু একটা ছুক্ষর্ম করে এলি মনে হচ্ছে-_ 

মনে মনে বললাম, ছৃক্ষর্স বলে দুক্ষর্ম! মুখে বললাম- হুক্ষর্ম 
আবার কি? এমনিই জোর কদমে ছুটে হাফাচ্ছি। 

_বোস। বডলিহেডের পার্সেল এসেছে, ওই কোনাটায়__ 

ভেঙরে জানালার ধারে ছৃ'সার বইয়ের আলমারির ফাঁকে 
বিলিতি বইয়ের ইয়া বড় বাক্স, মুখ কাটা, কিন্তু বই নামানো কি 
গোছ কর! কিছু হয়নি। পেরেকের দাত বার কর! কাঠের বেটনের 
হা মুখ, ইস্পাতের পাতগুলে! এবড়ো-থেবড়ো খোকধসের আঙ্ল! 
ভেতরে ব্রাউন পেপার প্যাকিং এখনো অটুট । 

তুকতাক সবই জান! ছিল্ল। ভোতা বাটবিহীন ছুরির ফলা দিয়ে 
কাগজের প্যাকিং কাটতেই, সে কি মন মাতানো গন্ধ । বিয়ে 
বাড়ির ভিয়েনের গন্ধকেও হার মানায় । কোনটা কি বই খুঁটিয়ে 
দেখবার ঢের সময় পাওয়া যাবে, সমস্ত বইকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে 
আলিঙ্গন করার আনন্দে মশগুল হয়ে গেলাম । 
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একরাশ পরম আত্মীয় যেন ভিড় করে হঠাৎ এসে পড়েছে। জনে 
জনে খোঁজখবর নেবার আগে সবায়ের সঙ্গে প্রথম দর্শন, প্রথম 
আপ্যায়ন, প্রথম হর্ষপ্রকাশেই অনেক সময় কেটে গেল। 

বই হাটকানোর স্বাধীনতা! ছিল আমাদের জন কয়েকের। এ 
আলমারি ও আলমারি, বডলি হেডের আনকোরা আমদানি। 
যাবতীয় বইয়ের কাছে শুধু ঘুরঘুর করি, মন বসে ন! কিছুতে । ওই 
কথান! কাগজ গোকুলের হাতে তুলে দিয়ে কেমন যেন সশঙ্ক হয়ে 
আছি। কাগজগুলো গোকুলের হাত থেকে দীনেশের হাতে, আবার 
হাত ফেরি হয়ে ওর হাত ঘুরছে, আর ওর! ছু'জন অপছন্দের চোখ 
চাওয়া-চাওয়ি করছে মনশ্চক্ষে দেখতে পাচ্ছি । ভারী নিজাঁব বোধ 
হতে লাগল নিজেকে । 

পেছনের আলমারির একটার নিচের থাকে অবিক্রীত অনেক 
ইংরেজি পত্রিকা থরে থরে সাজানো । আন্দাজে একখান টেনে 
নিয়ে পড়তে বসলাম । পাতা ওলটাচ্ছি, চন, তে. ৬/61]15এর 
একট! প্রবন্ধ চোখে পড়ল- _গোগ্রাসে পড়ে গেলাম আধঘণ্ট। ধরে। 
প্রবন্ধের নামটা আজ আর মনে নেই, বোধ হয় 'গল্প লেখকের কর্তব্য? 
গোছের একটা কিছু । কাগজট৷ নাছৃদার কাছ থেকে চেয়ে এনে- 
ছিলাম, হারিয়ে গেছে । একটা অংশ মনে দাগ কেনটছিল গভীর- 
ভাবে গল্পের থাতায় সেটা টুকে রেখেছিলাম । 
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টেন.থাউজ্যাওড প্রিটেন্সেস্‌ আযাণ্ড টেন থাউজ্যাণ্ড ইম্পস্টরস্‌ [মনে 
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পড়ে গেল একসঙ্গে অনেক বিদেশী লেখকের লেখার কথা! | ডিকেন্স, 
ডস্টয়েভংস্কি। গোগোল, গফি। দেশীর মধ্যে কারে নামই বিশেষ 
করে মনে পড়েনি-_পুরোনোর মধ্যে ভ্রেলোক্য মুখুজ্যে আর হাল 
আমলের শৈলজ। ছাড়া । কিন্তু দেশী বিদেশী লেখকদের লেখায় যে সব 
ছবি দেখেছি তার পাশে নিজের লেখা দাড় করিয়ে মনে মনে অপ্রতিভ 
হওয়। ছাড়া! আর কিছু করবার ছিল না । তবু বুকে বল পেলাম। 

তবে,_যদি গোকুলরা অপছন্দ করে? যদি ছিড়ে ফেলে দেয় 
টুকরো করে? 

দিক গে। আবার লিখব। আমি যা পারি তাই লিখব। 
আর কারু মতো! করে নয়, নিজের মতো করে লিখব । কলমে যা 
আসে, সাবজেক্ট টু মাই য়োন লিমিটেশন্স্, তাই লিখব । আজ 
কল্লোল ন! ছাপুক কাল অন্যে ছাপবে। 

নিজেই নিজের পিঠ চাপড়ে সাহস সঞ্চয় করি। ভয় ভয় ভাব 
কাটে না তবুও । সব ছন্ব নিরসন হয় সন্ধের পর। বিজয় কল্লোল 
থেকে ফিরে এসে শীর্ণ সরু হাতে আমার পিঠে চড় কশিয়ে বলল, 

__বাববা ! পেটে পেটে এত ? করেছিস্‌ কিরে চিম্টে, গোকুলদ। 
বলেছে এই মাসেই ছাপবে। আর দীনেশটা এক কপি এই 
ম্যাগাঞ্জিনট। পাঠিয়েছে তোকে দেখতে দিতে__ 

সাফল্যে বা আনন্দে লোকে উৎফুল্ল হয় বলে জানি, কিন্তু আমার 
সর্বাঙ্গ হিম হয়ে এল! ধন্দ ধর! ভূতে পাওয়ার মতো! নিঃসাড় 
হয়ে বসে রইলাম অনেকক্ষণ । 

সংবিং ফিরলে পত্রিকা! খুলে দেখলাম নরেশ সেনগুগ্ুর একটি 
প্রবন্ধের কয়েকটি লাইন লাল পেন্সিলে দাগ! 

_-“কথা সাহিত্যে দরিদ্র পরাভূত জীবনের চিত্র যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 
ও দরদ দিয়ে কেউ আকতে চেষ্টা করেন নি। অবনত পিষ্ট হীন 
নরনারী-_দৈহিক ও নৈতিক বৈরুব্যে পঙ্গু দীন বৃতুক্ষুর দল-_এদের 
কথ! বলতে কেউ এগোন নি ।? 
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আমরা তখন ঢাকায় থাকি। ১৯২৪ থেকে একটানা ১৯২৭ পর্ষন্ত। 
ওই সময়েই ঢাকায় প্রেমেনের সঙ্গে প্রথম পরিচয় । অন্তরঙ্গ 
না হলেও ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সুযোগ হয়েছিল। কি বাদে খা 
কলকাতার ছেলে ঢাকায় ইণ্টারমিডিয়েট পড়তে এল, আমার 
জানা নেই। তাকে প্রথম জানলাম আমার ন্বর্গত মেজ ভাই 
সধীশের সহপাঠীরূপে । বন্ধু ভাগ্যে স্থধীশ ভাগ্যবান-__তার বন্ধু 
সংখ্যা ছিল অনেক, অন্তরঙ্গতাও ছিল নিবিড় । একদিন দেখ! হলো 
আমাদেরই ওয়ারীর বাসায়। অনিল ভটচাষ, ক্ষিতীন সাহা, ভৃগু 
গুহঠাকুরতা, পঙ্কু দাসগুপ্ত মানে খোকা অর্থাৎ স্ধীশের দলবলের 
সঙ্গে । বয়সে প্রেমেন ওদের থেকে একট বড়ই হবে, আমার থেকে 
ছ'বছরের ছোটো। 

ঢাকার মতো মফ-ম্বল শহরের সন্কীর্ণতার মধো প্রেমেনকে পেয়ে 
বর্তে গেলাম মনে হয়েছিল সেদিন । ১৩৩০ সালের চৈত্রের প্রবাসীতে 
'শুধু কেরাণী' নামে ওর গল্প বেরিয়েছিল । প্রবামী কাগজ তখন 
আঞ্চলিক ভাষায় ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ কাগজ-_তার ডাকসাইটে লেখক- 
গোষ্ঠীর অন্যতম হবার সৌভাগ্য যে অর্জন করেছে, সে যে হেজিপেঁজি 
কেউ নয় এ কথা ত স্বতঃসিদ্ধ। 

গল্পটাও মনে দাগ কেটেছিল, যদিও সেটা প্রেমেনের পরের 
পরের গল্পগুলোর তুলনায় কিছু কাচা। আগেই গল্পটি আমি 
পড়েছিলাম, নতুন এক প্রতিভার অভ্যুদয়ে মনে জয়ধ্বনি উঠেছিল । 
তুচ্ছ ঘটনা, থোড়-বড়ি-খাড়া জীবন, কিন্তু ঠিক যেন ঘাসের ডগায় 
শিশিরবিন্দুর মতে সূর্যকরোজ্জল আকাশের নিখুত প্রতিচ্ছায়া । 
একটি মুহুর্ত, একটি ইঙ্গিত। চৌম্বকে ব্যঞ্জনায় আমার মন হরণ 
করেছিল গল্পটি। 
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সেই গল্পের লেখক, সেই প্রেমেন। এত কাছে! বীর পুজায় মন 
আবাল্য উন্মুখ, প্রেমেনকে অধুনাতম হিরো! পেয়ে গেলাম দেদিন। 
নিজেকে ধন্য মনে হলো। 

তারপর কতো! বিচিত্র বিভিন্ন গল্পে কবিতায় প্রেমেনের ব্যাপকতর 
প্রকাশের সম্মুখীন হয়েছি__কিন্তু সেদিনের সেই গৌরবময় অনুভূতি 
দৃঢতর হয়েছে কেবলি । 

প্রবাসীতেই প্রকাশিত আর একটি গল্পে, “গোপনচারিণী”তে 
প্রেমেন আর এক ধাপ এগিয়ে গেল। কল্োলে “বিকৃত ক্ষুধার 
ফাদে", “কমলা! কেবিন” «“কসৌলিয়া দরদিয়া”, “চিত্রা” গল্পের পর 
গল্প, আরো গল্প । বাংলাদেশের অফুরস্ত পাঠক মোহিত হয়ে গেল, 
ওর লেখায়। 

রুল না টানা! মোটা একট। বীধানে। খাতায় কবিতা লিখত 
প্রেমেন ৷ ওর কৰি পরিচয় তখনে। প্রকাশ পায় নি। সেই খাতাখান৷ 
কি করে হস্তগত হয়ে গেল আমার। খোকাদের হাতে লেখা 
কাগজে ওর থেকে “জীবন শিয়রে বসি মৃত্যু দেয় দোল” কবিতাটি 
প্রকাশ পেয়ে ছিল। ওর প্রথম দিকের অনেক নামকরা কবিতা এ 
খাতায় ছিল। কল্লোলে গল্পের সঙ্গে কবিতাও বেরোতে লাগল 
এবার | “মহাসাগরের নামহীন কূলে” “আমি কৰি যত কামারের 
আর কাসারির”__-এই সব সে আমলের বিখ্যাত কবিতা ছিল এ 
থাতায়। হুইটম্যানের 1,০৪৬০5 01 07855 যাদের পড়া ছিল, ভারা 
অবাক হলো! না । কিন্তু বেশীর ভাগ বাঙালী পাঠকের হুইটম্যান 
পড়া ছিল না । 

চার-পাচ বছর পরে, ঠিক সন-তারিখ মনে নেই, খাতাখান। গুপ্ত 
ফ্রেগুসের আশু ঘোষ হাতিয়েছিল আমার কাছ থেকে। বের করেছিল 
প্রেমেনের প্রথম কবিতার বই “প্রথমা” । 

মজার গল্প আছে একট! প্রেমেনের । বহু বিদেশী উল্লেখযোগ্য 
লেখকের লেখা ও গোগ্রাসে গিলত। ঢাকার আমলে দেখেছি, ওর 
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খুব প্রিয় ছিল ওয়েল্স্‌, ওয়াপ্ট ছইটম্যান, সিনক্লেয়ার লুইস; এডবা 
ফার্বার আর পুরোনোদের মধ্যে ভিকেন্স্‌৷ জুলে ভার্ন, মার্টোয়েন। 
জেরোম এরা | 

ওকে দেখলে মনে হত যে ওর বুকে ঝড় উঠেছে, ঢেউ মাতামাতি 
করছে; কিন্ত যেন একটা কঠোর কারাপ্রাকারের বন্ধনে সমস্ত 
ঝড় সংহত হয়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। ওর চোখ দিয়ে আঞগ্ন 
ঝলকাতে। কথা বলতে শুরু করলে; কথার তোড় শুরু হলে থামতে 
জানত না, এমন বিষয় নেই যা নিয়ে ভাবত না, এমন প্রকাশ-মাধ্যম 
নেই যা অপাঙ্ক্তকেয় মনে করত। বলত, 

_-গানে গল্পে কবিতায় নাটকে ছবিতে যা যখন ভালো করে 
ফোটাতে পারি, ফোটাবো | বাংলায় সব পারা যায় না-__ইংরেজীতে 
লিখব । ইংরেজীর চেয়ে সাবলীল সার্জনীন ভাষ। আর নেই। 

ইংরেজীতে একটা উপন্যাসই ফেঁদে বসেছিল প্রেমেন। আমার 
স্বর্গীয় পিতাঠাকুর প্রেমেনকে ভালোবাসতেন । বলেছিলেন, 

তুমি সব্যসাচী, বাংলায়ই তুমি সব পারবে । বাংল! ভাষার ব্যবহারে 
তোমার ঈশ্বরদত্ত প্রতিভার পরিচয় পেয়েছি, অপচয় কোরো না। 

ন্নেহকাতর ছিল প্রেমেনের মন, কিন্তু প্রকৃতি শিল্পীর গ্রহণ 
বর্জনের নির্মমতার অভাব তা বলে ছিল না। শিল্পীসত্তায় অনমনীয়, 
কিন্ত জীবনপ্রেমিক 1 প্রেমেন ওর সার্থক নামকরণ । 

সাহিত্য সমালোচনার স্পর্ধা আমার নেই, বিচারের দক্ষতাও 
নেই। আমার মনের গভীরে যে অকলঙ্ক ম্মতিফলক জ্বলজ্বল করছে, 
তারই প্রতিফলন লিপিবদ্ধ করে যেতে পারি শুধু, তার বেশী নয়। 

বয়োধর্মে_ আঘাত দেবার জন্য, ঝাকি দেবার জন্য গল্প লেখায় 
প্রবৃত্ত হয়েছিল প্রেমেন, হয়েছিলাম আমিও | “বিকৃত ক্ষুধার ফাদে” 
অমনি গল্প। আমার পটলভাঙার পাচালির গল্পগুলোও তাই। 
মানুষ কতরকম ফাদে জড়িয়ে চিরমুন্দর জীবনকে বাঁধে- বিকৃত 
বিকলাঙ্গ কর! সত্বেও নির্মূল করতে পারে না। নিজের অতিসীমিত 
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ক্ষমতায় আমিও তাই করেছি বস্তির জীবনালেখ্য, কান! খোঁড়া খাদ 
লম্পট চোর জোচ্চোর পকেটমারের ছবি একে! জীবনবোধের পথে 
প্রেমেন ও আমি বহুমুখী শাখা-প্রশাখায় দূর-দৃরাস্তরে চলে গিয়েছি, 
কিন্তু জীবনপথে ভালোবাসতে পারা, আর না থামতে পারাই যে 
সবচেয়ে বড়ো পারা, এই সত্য সেদিনও পথ দেখিয়েছে আজও 
দেখায়। জীবনই সাহিত্যের মৌল উপাদান । 

প্রেমেনের স্পর্শপেলব গ্রহণোম্ুখ মনে অনুভূত ও অধীত কতো 
ভাব যে নিজস্ব হয়ে গিয়ে পুনঃরূপায়িত হয়েছে অনবদ্ ব্যক্তিগত 
ব্ঞ্জনায় ও নিজেই তার খোজ রাখে না । 1,2017910 17/60010]10এর 
0911 ০£ 00৩ 725 গল্পের সঙ্গে 'পঞ্চশর'এর “চিত্রা” গল্পের সাদৃশ্য 
দেখে অবাক হইনি। ও গল্প যে ওর মৌল অনুভূতি-সমুদ্তব তা 
বুঝতে বেগ পেতে হয়নি। আমারও “ম্বাহা? গল্পের সঙ্গে [:01)9 
721521এর 00061 000%75 19850 গল্পের অন্ভূত সৌসাদুশ্য 
আছে, অথচ আমার গল্পটি সে আমলের কোনো বিশিষ্ট পরিবার ও 
সমাজের আগ্ঠোপাস্ত সত্য ঘটনার গল্পায়ন | 

স্বপরিপৰ ল্যাংড়া আমটির যেমন খোস! সবুজ, ভেতর স্বুরসাল, 
প্রেমেনের অবিশ্বস্ত উ্খুফ চুল আর ফাটা চামড়ার অন্তরালে তেমনি 
প্রকটি মনোমোহন অন্তর্লোক, যার স্বাদ গ্রহণ করে সেদিনকার বাংলা 
পাঠককুল প্রলুব্ধ থেকে প্রলুব্ধতর হয়ে উঠেছিল, 'আরো-আরো"র 
প্রত্যাশায় দিন গুণছিল। 

প্রেমেন প্রেমেনই । ওর আর তুলনা! হলো না! 


সাত 
ওই ঢাকাতেই নির্জন সাধনায় কালাতিপাত করছিল আর এক 
গোষ্ঠী সোচ্চার আত্মপ্রকাশের প্রস্তুতিতে । বুদ্ধদেব বনু, অঙ্জিত 
দত্ত, পরিমল রার সে-গোর্টীর মুখ্য তিনজন। প্রথমোক্ত. হ'জন 


আজ স্বনামধন্য, কিন্তু বুদ্ধির ওজ্জল্যে ও মেধার প্রাথর্ষে যে হয়ত 
প্রদীপ্ত ভাভিতে জ্বলে উঠতে পারত, তার হয়ে গেছে অকাল 
তিরোধান। পরিমলের অকালমৃত্যু হয়েছে 

মনে পড়ছে শরং চাটুজ্জ্যের সভাপভিত্বে ১৯২৪ সালে মুন্সীগঞ্জে 
যে বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়, তাতে “মন্মবাণী” নামে 
ছোট ছাপানো কবিতার বই বিতরিত হয়েছিল। লেখকের নাম 
বুদ্ধদেব বনু, ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল থেকে সেই .বারেই প্রবেশিকা 
পাস করা একটি কিশোর। সমাগত বুধমণ্ডলী তরুণ কবির ভূয়সী 
প্রশংসা করেছিলেন, মনে আছে পূর্বাঞ্চলের বাসিন্দা আমর! বৃহৎ 
বঙ্গসাহিত্য প্রাঙ্গণে বুদ্ধদেবের সে গৌরবে অতিমাত্রায় গধিত বোধ 
করেছিলাম । আজ বঙ্গসাহিত্ায ত বটেই, বিশ্বসাহিত্য দরবারে 
বুদ্ধদেব বস্তু একটি স্মরণীয় নাম, আমাদের অপরিসীম গৌরববোধের 
আত্মতুষ্টি উত্তরোত্তর বাড়িয়ে গিয়েছেন তিনি আজ অনভ্রংলিহ যশের 
শিখরে আরোহণ করে। 

তৎকালীন তরুণের অভিযানে কলকাতায় 'কলোলে'র সঙ্গে 
কিছুদিন পরেই হাত মিলিয়েছিল ঢাকার 'প্রগতি” সম্পাদক বুদ্ধদেব 
বন্ু। বুদ্ধদেবের যুগান্তকারী গল্প “রজনী হল উতল।” কল্লোলে বেরিয়ে 
সোরগোল তুলেছিল খুব, যদিও গল্পটির কাঠামোর সঙ্গে কোনে 
ফরাসী গল্পের ইংরেজি অনুবাদের মিল ছিল। হুবহু অনুবাদ কি 
অবলম্বন কর! গল্পে মূল লেখকের স্বীকৃতি জ্ঞাপন না করা অপরাধ, 
কিন্তু লেখকের নিজস্ব অভিজ্ঞতাসপ্জাত গল্পে বদি কোনে বিদেশী গল্পের 
সাদৃশ্য থাকেও সেখানে স্বীকৃতির কোনো কথ! ওঠে না। এ নিয়ে 
শনিবারের চিঠির দলের জনৈক ফরাসীবিদ কটু মন্তব্য করতে যাচ্ছিলেন 
জানি, কিন্তু বিজয়ের সঙ্গে বাকৃবিতগ্ডার পর আর করেন নি। 

সে একদিনই গেছে। সাহিত্য, সংগীত, অভিনয়, সমাজ ও 
রাজনীতি, সমস্ত ক্ষেত্রেই ১৯২০ থেকে ১৯৩০ সাল বাধন ভাঙার দিন 
বলে স্থতিপটে চিহত হয়ে আছে! সাহিত্যে দলের পর দলের ত 
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কথাই নেই, সবুজপত্র, নারায়ণ, বিজলী, ভারতী, প্রবাসী, কল্লোল, 
কালিকলম, প্রগতি, শনিবারের চিঠি বিভিন্ন গোষ্ঠীর একাধিক লেখক 
চমকপ্রদ নতুনতর লেখার মাধ্যমে অচলায়তন ভাঙার কাজে একনিষ্ঠ 
হয়েছিলেন । আজও নারায়ণে সত্যেন্্কৃঞ্চ গুপ্তের “কমলের ছঃথ? 
এবং কালিকলমে সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চিত্রবহা'র কথা মনে পড়ে। 
শেষোক্ত উপন্যাসটি অশ্লীলতার দায়ে ফৌজদারী সোপর্দ হয়েছিল, 
এবং খুব হৈচৈয়ের মধ্যে আমাদের দিন কেটেছিল। 


নজরুল, অজয় ভটচাষয, ভাছুড়ি ভায়ের, মনোরঞ্জন, অহীন্দ্, 
তিনকড়ি, ছুর্গাদাস, সুভাষ বস্থু সম্প্রদায়, লীলা নাগ, অনিল রায়, সর্ব 
সেন, অনস্ত সিং_সব নাম করতে পারছি না, বাঙালির তথা 
ভারতীয়ের জীবনকে আকরিক হীরের টুক্রোর মতো হাতে নিয়ে 
খীজে খাজে কেটে দিবাদীপ্তি উৎসারণের তপস্যায় ব্যাপৃত হয়ে- 
ছিলেন, যে হীরে ছ্যতিসম্পদে শুধু শোভা! বাড়ায় না, কাচও কাটে । 
আচার ও চিন্তা প্রথা ও অনুষ্ঠানে মান্ধাতার আমলের মূঢ়তা 
থেকে মুক্ত হবার সঙ্কল্প নিয়ে পূব থেকে পশ্চিম বাংলার যুবশক্তি যে 
দিন সতেজে আত্মপ্রকাশ করেছিল, নব নব বাল্মীকি নব নব ছন্দে ও 
লালিত্যে জীবনবোধকে যৌবনের জয়গানে উদ্দাম গতিতে কিন্তু 
প্রবাহিত করতে চেয়েছিল । 
কর্মে, শিল্পে ত্যাগে, প্রেমে, আত্মান্থঁতিতে পণবদ্ধ তরুণ গেয়ে 
উঠেছিল-_ | 
'সৃর্ষেরে বাহিয়া যথা ধায় বেগে দিব্য অগ্নিতরী 
ছন্দ সেই অগ্নিসম বাক্যেরে করিব সমর্পণ; 
তারা, সেদিন সত্যিই গেয়েছিল সেই স্তব, যা, 


দিক হতে দিগন্তরে মহামানবের স্তবগান, 
ক্ষণন্থান়্ী নরজন্মে মহৎ মর্যাদা করে দান |, 
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অতীত রোমস্থন বিলাসে অনেক বকছি, আরো হয়ত বৰকৃব, 
আগে থেকে মাপ চেয়ে রাখছি । যথাযথ সময়পঞ্জির ধার ধারতে 
পারব না, অনেক কথাই আগে পরে হয়ে যাবে পাঠকেরা নিজগুণে 
ইত্যাদি । 

ঢাকায় তখন আমার পিতার কর্মস্থল হিসেবে মাঝে মাঝে আসা 1 
হালফিল বি. এ. পাস করেছি, কাজকর্মের ধান্দায় কলকাতায়ই 
থাকতে হয় বেশী। 

যতীন্দ্রমোহন সিংহ ( ঞ্রবতারা, উড়িষ্যার চিত্র ), দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ 
বাগচি (রবীন্দ্র অন্ুকারক কবি ), শনিবারের চিঠির ধুরন্ধরের! এই 
সময়ে গেল, গেল, বাংলাসাহিত্যের শুচিতা পবিত্রতা, সব গেল, রৰ 
তুলে বিষম প্রমাদ গুণলেন সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষা। প্রবন্ধ ফেঁদে এবং 
পাণ্টা জবাব দিতে লাগলেন নরেশ সেনগ্ুপ্ত প্রমুখ সাহিত্যিকের! । 
শ্লীল অশ্লীলের হাফ২আখ্ড়াই তর্জা ও খেউড়ে কলকাত৷ রম্রম্‌ 
করতে লাগল । কল্লোলী কালাপাহাড়ে বীণাপাণি বাগদেবীর পুত 
শুভ্র মূত্তি ভেঙে গু'ড়িয়ে দিয়েছে এবং তার জায়গায় স্থাপিত করেছে 
আফ্রোদিতের কামকল সমুদ্ধ নগ্রমূতি। বিয়ের আগে প্রেম লিখিত- 
সাহিত্যে অপাউংক্তেয় ছিল, ভিক্টোরীয় কেতাতে বয়স্ক! অভিভাবিকার 
মধ্যস্থতায় ডয়িংরুমের হ্যাক! পূর্বরাগ ক্রমশ জাতে উঠছিল, কিন্তু 
বাধন ভাউ। কল্লোলীববরের! “আমি তারে ভালোবাসি অস্থিমাংস সহ” 
জিগীর তুলে গুহাবাসী আদিম মানবের ঢঙে প্রেমিকাকে চুল ধরে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এসে মিলন-তৎপর হয়েছে। মান্ধাতার 
আমলের সমাজব্যবস্থা ছত্রছান্‌ করে দরবার-ই-খাসে বেল্লিক বাজার 
বসিয়েছে । 

তা বড় তা” বড় লব্বপ্রতিষ্ঠেরা মারমুখি হয়ে গালিগালাজ 
করছেন, অত্যল্প ক্ষমতাশালী ঈর্ধাজর্জর কয়েকটি সাহিত্য ব্যবসায়ী 
শুচিবায়ুগ্রস্ত আরে কয়েকটি অসাহিত্যিকের সঙ্গে একত্র হয়ে সজনীর 
শনিবারের চিঠির পাতায় আগ্চন ছোটাচ্ছে। ফল হচ্ছে উল্টো! 
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ষান্বাতা-৩ 


অঙ্লী্গ বলে কল্লোল কালিকলম এবং আর গোটা ছুই-তিন অখ্যাত 
কাগজ্জের কিছু কিছু আংশিক উদ্ধৃতি সজনী “মণি-মুক্তা' নাম দিয়ে 
প্রতি সংখ্যা “চিঠিতে ছাপছে। এতে অশ্লীল কাগজগুলোর বিভ্রি 
চতুর্ঘণ বাড়ছে, সবাই গোটা লেখা পড়তে চায়, উদ্ধৃতিতে মন 
ভরে না। 

এর পরিসমাপ্তি এল জোড়ার্স(কো “বিচিত্র।' ভবনে রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যস্থতায় শ্লীল অশ্লীল বৈঠকে । অশ্লীলদের পক্ষ নিয়ে সেদিন প্রমঞ্ 
চৌধুরী, অপূর্বচন্দ্র চন্দ, দীনেশ দাস এরা ছু'কথা বলেছিলেন এবং 
রবীন্দ্রনাথ যে ফতোয়া দিয়ে পরিসমাপ্তি টানলেন তা কোনোরকমেই 
স্বাস্থ্য রক্ষার অনুকূল বলা চলে না । রবীন্দ্রনাথ নবাগতদের প্রথর 
লিপিচাতূর্য এবং উন্মেষোন্মুখ প্রতিভার কথা স্বীকার করে প্রকারান্তরে 
তাদের স্বাগতই জানালেন । 

এই সময়ের উল্লেখযোগ্য বন্ধু লাভ অচিন্ত্য। কৰি ও প্রেমিক 
অচিস্ত্যকে হৃদয়াসনে অন্তরঙ্গ বন্ুভাবে পেয়েছি, সেই রূপেই সে 
আমার স্মৃতিতে আজও সুপ্রতিষ্ঠ। প্রায় অর্ধশতাব্দীর ব্যবধানে আজ 
€স ওপন্যাসিক ব৷ ভর্তি-প্রাসঙ্ষিক হওয়া সত্বেও তার প্রথম পরিচয়ের 
সৌহার্দ্য অটুট রেখেছে আমার মনে। তীব্র কৌতুকবোধ ওর 
সহজাত; মর্মভেদী বিদ্রপবাণ ছাড়তে আজও ওর জুড়ি নেই, কিন্ত 
ওর আসল শিল্পীসত্ব' কবির । 

তাই বলে একথা বলার অভিসন্ধি আমার নেই যে সে সুদক্ষ 
কথাকার নয়। বৈচিত্রাময় কর্মজীবনের পটস্মিকায় ওকে বহু বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হয়েছে, কাহিনী-সম্তারেও বৈচিত্র্য তাই 
বেড়েও চলেছে । জাতশিল্পী সে, জীবনের অভিজ্ঞত। মর্মে বাস 
€ধেছে, কুশলী তুলির টানে অপূর্ব স্থুষমায় আত্মপ্রকাশ করেছে তার 
ধ্যানের ধন, সাধনার এশ্বর্য। পরিবেশিত হয়েছে থরে থরে ভারে 
ভারে রসোতীরণ শিল্পকর্মে । 

তবুও আমার স্মৃতিতে অচিন্ত্য মূলত কবি । 
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অচিস্ত্য' প্রেমেনের আবাল্য বন্ধু। প্রেমেনকে চিনলাম, জানলাম 
কিন্তু অচিস্ত্যকে প্রথম পরিচয়েই ভালোবাসলাম | স্বভাবে মিল 
ছিল হয়ত কোথায়ও। | 

প্রকাশপ্রাচুর্ষে অচিন্ত্য ছিল উচ্ছল, প্রেমেন সংহত। কল্লোল 
অফিসে আড্ডা মেরে গল্প করে রাত বেশী হয়ে যেত এক একদিন, 
ট্রাম বন্ধ হয়ে যেত। বাস তখন ছিলই না। রিকশও না। ট্যাক্সি 
কি ফিটন-_ গভীর রাতের যানবাহন, কিন্তু অনেক খরচের ব্যাপার । 
কল্লোলীদের টপ্যাক প্রায় সবায়েরি গড়ের মাঠ। পটুয়াটোল। থেকে 
পূর্ণ থিয়েটারের মোড়, ঝাড় মাইল পাঁচেক রাস্তা, হুণ্টনে মারতে 
হতো। নেপেনও ওই পাড়ার । একদিন আমি ছিলাম সাথে। 
তিরিশ নম্বর গিরীশ মুখুজ্জে রোডে দাদার বাসাবাড়িতে অচিন্ত্য 
থাকত। রাত বারোটার পর চুপিসারে সিড়ির নিচের ঘরে ঢুকে 
অচিন্ত্য পেল ঢাকনা খোল! ভাতের থালা বেড়ালের তুক্তাবশিষ্ট । 
কুজোর জল ঢকঢক করে খেয়ে শুয়ে পড়ল। নেপেন তার বাড়ির 
রাস্তা, আমি ফিরতি আমহার্সট স্্রাটের মেসের রাস্তা ধরলাম । হিন্দু 
হস্টেলের বাস তখন উঠেছে, থাকি মানিকতলা আমহার্ট স্রাটের 
মোড় বরাবর ৭৫বি আমহার্ট স্্রীটের মেসে । ফিরতি পথই ছ 
মাইলের ওপর । কেয়ারই করতাম না তখন। 

নেপেন মাঝে মাঝে শোনাতো। অচিস্ত্য নাকি আমাদের মধ্যে 
রোজগেরে । বিয়ের পদ লিখে দিব্যি রোজগার ওর । বর কনের 
নাম, আর মা, মাসী, দাদা, দিদি, বৌদি, বোন--কার হয়ে লিখতে 
হবে বলে দিলেই হলো! । দশ কুড়ি লাইনের পদ্ধ হাতে হাতে 
রেডি--নগদ মূল্য আট আনা। শুনে হিংসে হতো। অচিন্ত্যকে 
বললে হাসত, কিন্ত হদিস বাতলাত না । 

টাকা-পয়সার বাজার ভারী টাইট ছিল সে আমলে। ব্যক্তিগত 
ব্তাকাজ্ষ! শিকেয়, উঠিয়ে রেখে বনু ক্ষমতাশালী তরুণ লেখক 
সাহিত্য-বশোলিগ্ষ* রাজ। মহারাজার বেনামীতে গল্প উপন্তাস লিখে 
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দিব্য ছা'পয়সা' রোজগার করত। শুনতাম বর্ধমানের মহারাজা 
বিজয়চান্দ মহাতাবের ভারতবর্ষে প্রকাশিত সব লেখাই কোনো এক 
প্রবীণ-সাহিত্যজীবীর লেখা । শনিবারের চিঠির সজনীও কোন 
রাজপুত্রের হয়ে উপন্যাস লিখে দিয়েছিল শুনেছি । 
কবিতায় ত নয়ই, গল্প লিখেও পয়স। পাওয়া! হুব্ূহ ছিল। ছাপার 
অক্ষরে নাম দেখবার আনন্দই শ্রেষ্ঠ পুরস্কার গণ্য করতাম আমর 
সম্পাদক প্রকাশকগোষ্ঠী লেখকের মাথায় কাটাল ভেঙে রেস্ত 
গুছোচ্চেন, একথ। কেউ বলতে এলেও আমলে আনতাম না । 
পয়সার কথ! থাক। বয়সে আমাদের থেকে পাচ থেকে দশ 
বছরের বড়োদের মধ্যে ছু'জন কৰি প্রসৃত প্রভাব বিস্তার করেছিলেন 
আমাদের ওপর । মোহিতলাল মজুমদার ও যতীন সেনগ্প্ত। 
তাদের মতবাদ কি কাব্যধর্ম নিয়ে বিদগ্ধ আলোচন! উত্তরকালে বনু 
গণ্যমান্য গুরণীরা করেছেন। তারা দেহবাদী, ছুঃখবাদী ইত্যাদি অভিধায় 
অভিহিত হয়েছেন । মতবাদের জগদ্দল পাথর চাপিয়ে নয়, জীবন 
জিজ্ঞাসার নতুনত্বেই তারা আঁলোড়ন তুলেছিলেন আমাদের মধো | 
অতীন্দ্িয়কে ইন্ড্িয়গ্রাহ্া করলেন মোহিতবাবু! 
__“কটিতলে জন্ম রাজধানী, উরসের অগ্নিগিরি স্থপ্তির উত্তাপ 
উৎস ।” 
“সুন্দরী সে প্রকৃতিরে জানি আমি মিথ্যা সনাতনী | 
সত্যেরে চাহিন! তবু: সুন্দরের করি আরাধন 
কটাক্ষ ঈক্ষণ তার হৃদয়ের বিশল্যকরণী ! 
স্বপনের মণিহারে হেরি তার সীমস্ত রচনা !” 
মহাকাব্য স্থষ্টি ও প্রলয়ের ছবি আকলেন তিনি__ 
“নিঃসঙ্গ হিমাদ্রিচুড়ে জ্বলিয়াছে হর কোপানল, 
মদন হয়েছে ভম্ম, রতি কাদে গুমরি গুমরি। 
উম! সে গিয়েছে ফিরে ম্লান চোখ অশ্রু ছলছল 
ফুলগুলি ফেলে গেছে ঈশানের আসন উপরি । 
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আখিতে জকিয়! গেছে অধরোষ্ঠ পৰু বিশ্বফল, 
শ্বশানে পলায় যোগী তারি ভয়ে ধ্যান পরিহরি ! 
_বধূর কুলে তবু বাঘছাল বাঁধা প'ল, 
আহা! মরি মরি!” 
যতীন সেনগুপ্তের বিচ্ছিন্ন চমকপ্রদ কবিতার লাইনের সঙ্গে 
আমার প্রথম পরিচয় হিন্দু হস্টেলে থাকতেই, তখনে ঙর কোনে 
কবিতার বই বেরোয় নি। ওঁর নিকট আত্মীয় রমাপতি গুপ্ত 
আমরা ডাকতুম নন্দুদা বলে, প্রায়ই ভগ্মীপতির কাছে কে্টনগরে 
যেত। যতীনবাবু কেষ্টনগরে সে সময়টা ডিষ্টিইি ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন । 
নন্দুদ! উইক-এগড সেরে হস্টেলে এসে শোনাত “মরণে কে হবে সাথী, 
প্রেম ও ধর্ম জাগিতে পারে না বারোটার বেশী রাতি”। “তুমি শালগ্রাম 
শিলা, শোওয়া বসা যার সকলি সমান তারে লয়ে রাসলীলা” কিংবা 
“চেরাপুঞ্জির থেকে, একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবি সাহারার 
বুকে ?” আমর! সব তাজ্জব বনে যেতাম কবির বলিষ্ঠ ভাষণে । 
তারপর “মরীচিকা' বেরুল। 
“কে গাবে নূতন গীতা 
কে ঘুচাবে এই ছুখ সন্্্যাস গেরুয়ার বিলাসিতা ? 
কোথা সে অগ্নিবাণী 
জ্বালিয়া সতা দেখাবে ছখের নগ্ন মৃত্িখানি ! 
কালোকে দেখাবে কালো করে আর বুড়োকে দেখাবে বুড়ো, 
পুড়ে উড়ে যাবে বাজারের যতো বর্ণ ফেরানো গুড়ো ! 
খেলোয়ারী প্যাচ দূরে গিয়ে কৰে তীরের মতন কথ 
বক্ষ ভেদিয়! মর্ম ছেদিয়! বুঝাবে মর্মবাথা ? 
একথা বুঝিৰ কবে, 
ধান ভান! ছাড়া কোনে উচু মানে থাকেনা ঢে'কির রবে ? 
কল্লোলের বাস্তববাদীর দল সাহসে অকুতোভয় হল। কালোকে 
দেখাবে কালো” করে, এ যেন যুগনির্দেশ । ছেঁদো। হ্যাকা। মিষ্টি মিষ্টি 
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প্রেমের গল্প কবিতা, যার অর্ধেকের বেশী ব্যর্থ রবীন্ান্ুকরণ। _সে সব 
সজোরে পরিত্যাগ করে নির্মম রূঢ় সত্যের বেসাতী করতে লেগে গেল 
তরুণ লেখকের দল। কিন্ত নেতিবাদ কি ছুঃখবাদের কৰি যতীনবাবু 
আদে৷ নন, তিনি তিক্ত সত্যের পূজারী । তিনিই লিখলেন, 
“উঠে চারিদিকে চিরবন্ধনে ত্রন্দন কোলাহল 
চরণে চরণে বাজে ঝন ঝন সুুকঠিন শৃঙ্খল । 
অসীমের কারাগার 
যত যেতে চাও তত যাও, শুধু বেড়ার মেলে না পার। 
এ ব্যঙ্গ কিসে সহি? 
কয়েদে যখন, ব্যবস্থা করো! কয়েদীরই মতো! রহি। 
নচেৎ মুক্তি দাও 
চারিদিকে এই অসীমের সীম! একেবারে তুলে নাও, 
জীবনে মরণে কর্মে ও জ্ঞানে থাকিব না পরাধীন, 
আমার আদেশ ন1 পাইয়া! যেন কাটে না আমার দিন, 
বুঝি প্রয়োজন বহিবে পবন প্রয়োজনে ঝরে বৃষ্টি 
আপনারে ঘিরে প্রতি মুহুর্তে গড়িৰ আপন স্থপ্টি !” 
নবযুগের এই নতুন গীতা মুখে মুখে ফিরত আমাদের । সোচ্চার 
সব চেয়ে বেশী ছিল নেপেন, প্রাণ ঢেলে আবৃত্তি করতে ওর আর 
বুঝি জুড়ি হলে না৷ 
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থাপছাড়া সে আমলের কথাই বলব, টানা । ইতিহাস নয়। যাদের 
কথ! বলব, সময় পরম্পরার তোয়াক্কা! ন৷ রেখে, তাদের কেউ আমার 
মনে স্থায়ী আসন নিয়েছে, কেউ বা একটুক্ষণের জন্যে বসন্ত হিল্লোল 
ভুলে মিলিয়ে গেছে, কেউ বা ব্যথার দাগে গভীর ক্ষত ্ৃষ্টি 
করে গেছে। 


উত্তর জীবনে ধূর্জটিদার একটি কথা মনে পড়ে । স্ুধীন দত্তের 
বাড়িতে পরিচয়ের সাপ্তাহিক বৈঠকে দেখা হবার পর প্রায় পনেরো 
ষোলো বছর পরের কথা । ১৯৩৯ কি ৪০ সালে, অসুস্থ হয়ে আছেন 
জেনে দীর্ঘকাল পরে দেখা করতে গিয়েছি শল্তু পণ্ডিত স্ট্াটে তার 
ছেলে কুমারের বাসায় । শুনেছিলাম কণ্ঠনালীর ব্যাধি, কথা বলতে 
পারেন না ভালো! করে। ধূর্জটিদার বাকৃরোধ, এ যে কি মর্মন্তদ 
ছুঃসংবাদ-_যার! তাকে না চেনে তাদের মাথায় ঢোকানে। শক্ত ॥ 
কথোপকথনকুশলী এ মহাপগ্ডিত ও স্ুুরসিক মানুষটির কতো! বিষ্ধে 
কতো কথা কতো বাচনভঙ্গীতে মর্মপটে খোদাই হয়ে আছে সে বলে 
উঠতে পারব না। তিনি আজ বাক্শক্তিহীন, ক্ষুব্ধ মনে সি'ড়ি ভেঙে 
তেতলার ছাদে উঠলাম । 

পৌঁছে দিয়ে কুমার নিচে নেমে গেল। সঙ্গে শচীন চৌধুরী, 
বন্ধের ইকনমিক উইকলির সম্পাদক, অন্গদিন আগে মারা গেছেন-__ 
ছিলেন। তিনিই বললেন, 

মনীশ এসেছে দেখা! করতে । 

যেন পনের বছর আগেকার পরিচয়ের ছুই আড্ডাধারী আমরা; 
মাঝখানে এতট। দিন যেন কাটেই নি, তেমনি অন্তরঙ্ষভাবে, অতি 
মৃছু স্বরে ধূর্জটিদা বললেন, 

--আরে এসো । শেষ করেছে! গল্পটা__-এঁ “ভায়োলেট মিত্তির, 
ভ্যাম্প” গল্পটা ? মুখে মুখে কাঠামোটা তো বলেছিলে সেদিন__ 
লেখা হয়ে গেছে? 

বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম । স্মৃতির স্থৃতো টেনে দীর্ঘকাল 
আগে ওড়ানে। ঘুড়ি নিচে নামাতে সময় গেল। 'ম্বাহা' নামে একটি 
গল্প বেরিয়েছিল পরিচয়ে-_খুব তারিফ ধারা করেছিলেন, ধূর্জটিদ। 
তাদের মধ্যে একজন । প্রসঙ্গত বলেছিলাম, ট্রিলজির তিনটে গল্পের 
হ্বাহা? একটা, আরো ছুটো লিখেছি, 'ভায়োলেট মিত্বির ভ্যাম্প' ও 
আর একটা ৭ 'ম্বাহা? গল্পেও ভায়োলেট বলে একটি চরিত্র ছিল। 
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যে হেতু স্বাহা গল্পের অপরাপর চরিত্রের সঙ্গে তৎকালীন ইঙ্গবলগ 
সমাজের বিচ্ছিন্ন যুষক-যুবতীর সৌসাদৃশ্য ছিল, এবং যেহেতু পরিচয় 
দঙ্গলের বেশ কয়েকজন এ ইঙ্গবঙ্গ সমাজতুক্ত, প্রতিটি চরিত্র 
নিয়েই সেদিন “একে__-একে গো”! গোছের চোখ চাওয়া-চাওয়ি 
খটেছিল। ভায়োলেট চরিত্রটিও অভিনিবেশ আকর্ষণ করেছিল, 
অনেকেই সে গল্পটা অচিরে শেষ করে পরিচয় দিতে বলেছিলেন । 
ধূর্জটিদা সেই জেরই টানলেন, যেন এক বৈঠকের পর সপ্তাহাস্তে 
আবার মিলিত হয়েছি সকলে । মাঝখানের পনের ষোলো বছর 
যেন কিছু নয়। দীর্ঘকাল পরে প্রথম সাক্ষাতে এ কথা তোলাতে 
আমি ভ্যাবাচ্যাক। খেয়ে গিয়েছি ঠাওর করে বললেন, 

_-অবাক হচ্চো? আরে, তার যেখানে স্থুরে বাধা, কর্তৰ 
জলদেই চলুক আর টিমেতেই চলুক, সমে ঠিক ফিরে আসবেই । 
বেস্থুরো হয় কখনো ? 

আজ ধূর্জটিদা নেই, কথা ক'টি অমূল্য পাথেয় হয়ে আছে আমার 
'কাছে। ছুটি মনের সুরে বাধা থাকলে সংগীত অনাহত ধ্বনিতেও 
চিরজাগ্রত থাকে, ঘ। পড়লে স্থুরেই বাজে, বেনুরো হয় না । 

কিন্ত সেদিন অপ্রতিভ হয়ে বলেছিলাম, 

__লিখিনি ধূর্জটিদা, তবে প্রায় লেখারই শামিল ধরতে পারো । 
কাগজে কলম ঠেকালেই নুনু করে লেখ। হয়ে যাবে । 

ূর্জটিদা বলেছিলেন।_লিখে ফেলো-_নাহলে দেরি হয়ে যাবে 
হয়তো-_ 

পেছন ফিরে আবার ফিরি ২২২৩ বছর বয়সের জীবনে, 
ঢাকাতে । 

জীবনে পরম লগ্ন একবারই আসে, বছর বছর বসন্ত খু 
আবির্ভাবের মতে! বারে বারে নয় । জীবনের সেই শুভক্ষণে হাতে 
পড়ল টুহ্থ ( অজিত দত্ত )-র লেখা 'কুন্থমের মাস'। অমনটি আর 
পড়লাম না। বুদ্ধদেবের “মর্মবাণী' ইন্কুলের ছেলের লেখা. বলে 
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দেবার দরকার হতো! না। কিন্ত অজিতের 'কুন্থমের মাস” শিক্ষা- 
নবীশের কাব্যচর্চা নয়, নিজ দাবিতে স্মরণীয় পরিণত কাব্য । 
সুঠাম সুন্দর চেহারা, সুকুমার স্থকোমল-মন ব্যঙ্গপ্রিয় কিন্ত 
বিদ্রপবর্ষী নয়, বসস্তের দূত এই কবিকে একেবারে আপনার জন 
মনে হলো । বহুদিন গেছে। খেলায় ধূলায় সাহিত্য ও জীবন- 
চায় ছুজনে অভেদাত্মা হয়ে দিন যাপন করেছি বাইরের কোনো 
দায় দৈন্যের কথা! মনে না এনে | সেই স্থরে তার আজও বাধা, 
ফাক অনেক, ফাকি নেই। হাক্কা মেজাজের প্রবন্ধ লিখে পরিচ্ছন্ন 
চাতুর্যে পরিমল রায় মন কেড়ে নিয়েছিলেন । প্রতিভাবান মানুষ 
ছিলেন তিনি, তার অকাল মৃত্যু সমূহ ক্ষতির কারণ হয়ে রইল। 
আর একজন, সাহিত্য রচয়িতা নন, রসগ্রাহী--এ ঢাকারই | 
লেখাপাড়ায় বিশ্ববিদ্যালয়ের রত্ব কিন্তু কর্মোপলক্ষে তাবৎ বাংলা 
দেশে স্থান থেকে স্থানান্তরে ঘুরেছেন। বহুদিন পৰে, বোধ হয় 
১৯৫৭ সালে তার গুণগ্রাহিতার পরিচয় পেয়েছিলাম শ্রীরামপুরে। 
সেবার শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ মিত্র প্রমুখ প্রখ্যাত সাহিত্যিকগণ-কবি- 
সম্মেলনের আয়োজন করছিলেন শ্রীরামপুরে | সম্মেলন শেষে 
জলযোগ পার্ণের জন্য পাশের কামরায় বহুলোক একত্র হয়েছি, 
পরস্পর পরিচয়ে আদান প্রদান ও যধোচিত আ'প্যায়ন বিনিময় 
হচ্ছে। একটি স্থ্যটপরা ভদ্রলোক আমার মুখোমুখি হতেই বিনা 
ভূমিকায় আবৃত্তি করতে লাগলেন-__ 
“হলা পিয় সহি 
জান্তব জিগীষা বক্ষে অতীতের সে নিষাদ 
নহি আমি নহি! 
একদা! যে আসঙ্গের ক্রুর আক্রমণ 
সবিক্রপে উপেক্ষিয়। কুমারীর আত্মরক্ষা পণ 
বধির বাসব হস্তচ্যুত বজ্জসম 
তোমারে করিলো চূর্ণ, আমারি নিমম 
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স্বার্থ-পরমার্থ দ্বন্ঘে আজি নির্বাপিত 
সে অনল, স্মৃতি ভম্মস্ূপে সমাহিত ! 
অনলস কাল আবর্তনে 
মহীরুহ হয়েছে অঙ্গার : হয়ত পরম কোনে! ক্ষণে 
অঙ্গারে ফুটিবে হীরা, আজি যে প্রসঙ্গ অবান্তর” 
ইত্যাদি । 
বিব্রত হয়ে (কিন্তু পরম পুলকিত হয়ে-_কারণ লাইন কটি 
আমার লেখা “পরমা” কবিতা থেকে ) ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
ভন্রলোক হোহো করে হেসে উঠলেন । বললেন, 
_-চিনলেন না? আমি অবনী! হুগলিতেই আছি। 
ও হরি, ঢাকার অবনী কুশারী! হুগলির জেলা ম্যাজিস্টেট। 
দু'জনে অন্তরঙ্গভাবে করমর্দন করলাম । বললাম; 
_-এত গুরুতর রাজকাধের মধ্যেও মনে আছে এসব ? 
_থাকবে না? যে কবিত৷ ভুলে যাব, সেকি কবিতা ? 
আসল কবিতা ত রসিকের অন্তরে শিলালিপি! আপনি ত 
প্রথম কবিতার বইয়ের নামই দিয়েছিলেন 'শিলালিপি'--কি সার্থক 
উদ্ধৃত নাম! লজ্জা প্রেলাম অবশ্য । বললাম, 
-_-কবিতা ভালে! লাগলেই সবাই কি পয়ত্রিশ বছর পরে নিভূল 
আউড়ে যেতে পারে? রসবোধের সঙ্গে স্মৃতিশক্তিটাও প্রথর হওয়! 
চাই বই কি! আপনার। হলেন সরম্বতীর নম্বরী চ্যালা, সব সময়, 
একনম্বর । আপনাদের দ্বারাই সম্ভব | 
আরে! অনেক কথা হয়েছিল সেদিন কুশারীর সঙ্গে। তার 
সাহিত্যপ্রীতির নিষ্ঠা দেখে সেদিন বিশ্মিত হয়েছিলাম । মনীষার 
সঙ্গে রসবোধের সমন্বয় বহুক্ষেত্রে ঘটতে দেখেছি । শ্রুতিধর সবাই 
হয় না_ওটা আলাদা একটা গুণ। অচিস্ত্যর অল্পাধিক ও গুণ 
আছে। আমিও মাথায় বোমা মারলেও প্রিয় কবিতার আরস্তের, 
লাইনের বেশী মনে করতেও পারি না-_অস্তত নিভু ভাবে । 
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আমার মনের ওপর পাত বড় চঞ্চল, রঙ্গে ভঙ্গে রসতরঙে সদা 
বিক্ষিপ্ত । 

বিশের দশকের ছু একটা গল্প বলি। 

বি. এ. পাস করে অচিরাং চাকরির চেষ্ট। করা মধ্যবিত্ত বাঙালির 
ছেলের পক্ষে জবর হুলে সাবু বালি খাওয়ার মতো | একটা “অবশ্য 
'ব্যাপার। আমাকেও করতে হয়েছে। 

ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের চারুরি। প্রবেশনার আযাসিসট্যান্ট। বড়ো 
কদরের অফিসার বানাবার জন্য প্রবেশনার নেওয়৷ শুরু স্কুয়েছে মাত্র 
বছর ছয়েক আগে-_-১৯২২ কি ২১ সাল থেকে ? কি্ু্স্টেল থেকে 
১৯২৪-এ আমরা জনকয়েক ইন্টারভিউ পেয়েছি । দরখাস্তকারীদের 
একটা প্রাথমিক লিখিত পরীক্ষা ছিল-_সেটা মামুলি ব্যাপার । সেই 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণদের মধা থেকে ইণ্টারভিউয়ে ডাক পড়েছে। সর্ব 
ভারতীয় ব্যাপার । 

ইস্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক তখন পুরোপুরি বণিক প্রতিষ্ঠান । ব্যান্কের 
হর্তাকর্তা বিধাতার! সবাই ক্লাইভ শ্টটের জাদরেল অর্থাৎ বিভিন্ন 
বণিক সংস্থার কিছু কিছু সর্বোচ্চ পদাধিষ্ঠিত ব্যক্তি। কপালগুণে 
এক জ্াদরেলের স্থপারিশ জুটে গিয়েছিল আমার । জেম্স্‌ ফিন্লের 
শাখা অফিস ছিল চাটগী! বন্দরে, ক্লযান লাইন শ্বাহাজের কাজ। 
বাব! ক'দিনের জন্য অস্থায়ী জেল। অধিকর্তা হয়েছিলেন, সেই সুবাদে 
চাটার লিশম্যান মারফত ক্লাইভ ্টরাটের ট্যাসি পর্যন্ত অধমের তরফে 
তদ্ির হয়েছিল। সার জেম্স টাসি জেম্স ফিন্লের ভারতবর্ষে বড় 
সাহেব, এবং ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের গভর্নরদের অন্যতম | কাজেই 
বিচ্েবুদ্ধি অর্থসামধ্য যত কমই থাকুক না কেন, প্রাথমিক পরীক্ষার 
বেড়া উপকাতে আদৌ বেগ পেতে হয়নি। রেসের ভাষায় রেগের 
মুখ পেরোনো জিতিয়ে ঘোড়ার দলে ভিড়ে যেতে পেরেছি । 

'ইপ্টারভিউও একাধিক হওয়া সারা । প্রত্যেকটাতেই বাছাইয়ের 
মধ্যে টিকে ধাচ্ছি। সেদিন গভর্নর বোর্ডে আখেরি মোলাকাৎ। 
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শিলচরের মণি অধিকারী এবং আমি, ছু'জনেই শেষ পর্যস্ত আছি। 
অধিকারী ব্রিলিয়ান্ট ছাত্র, ইকনমিকে ফার্্ট সেকেগড হওয়া ছেলে । 
মুরুববীও জোরদার-_তৎকালীন পৃথিবীখ্যাত কোনো সংবাদ সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানের একচ্ছত্র অধিপতি বিবাহসুত্রে ওর নিকট আত্মীয়। তাকে 
অখুশী করে কোনে বিদেশীরই ভারতবর্ষে নির্কৃশ বাণিজ্য করা শক্ত। 
কাজেই কলকাত৷ ত দৃরস্থল, যাবতীয় ভারতবাসী বিদেশী বণিক - 
সম্রাটরা তার অন্তরঙ্গ বন্ধু। অধিকারীর হয়ে যাবে প্রায় জানা কথ! । 
শেষ বৈঠকে সারা ভারতের আরো! জনকত বাছাই করা কেঁদে! 
কেঁদে নমুনা রয়েছে । চাকরি মোটে তিনটি-__কাজেই ধরে নিয়েছি 
আমার হবে না। 

চাকরি অনেকের কাছে, এবং যথার্থ কারণেই, জীবন-মরণের 
সমস্যা । আজকেই সূর্যাস্তের আগে জানা যাবে হবে কি হবে না। 
বিধাতাপুরুষ অদৃশ্য কালিতে ভবিতব্য অল্রেডি লিখে রেখেছিল-_ 
অক্ষর ফুটে উঠতে যেটুকু দেরি। 

ইন্টারভিউয়ে যাবার পথে ধড়াচুড়া এ'টে ( অনভ্যাসের ফৌট! 
কপাল চড়চড় করে ) অসোয়াস্তি ভোগ করতে করতে রওন! দেওয়া 
গেল। আগে কখনো গেভ করিনি শুধু গৌফের রেখা ও চিবুকে কচি 
রেশমের মত কেশোদগম হয়েছে । অধিকারী আগে থেকে কামায়। 
যাবার পথে ভব্যতর হবার জন্যে রসিদের হাজামতি সেরেন্তায় ঢুকল, 
সঙ্গে আমি। ধর্মতলায় বর্তমান জ্যোতি সিনেমার পাশে “ইউনিয়ন 
হেয়ার ড্রেসিং সেলুন? ছিল সেকালে । 

অধিকারীর কামানো মায় হেয়ার কাট, হয়ে গেল। ঘাড়ে কাধে 
রাদ্দা, মাথার ছু'পাশ ধরে বিপর্যয় ঝাকুনি জল, ক্রীম, পমেটম 
ইত্যাদির পাল! শেষে দিব্য ফিটফাট চুনোগলি বনে গেল সে। 
বলল, 
__তুই কামিয়ে ক্যাল্‌। 
-ধেৎ কখনো ক্ষুর ছোয়াই নি-_ 
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ওজর টিকল না। অধিকারীর তম্থি, রসিদের ছেলে ভোলানো 
স্তোক, বেমালুম মাকুন্দ বানিয়ে ছেড়ে দিল ছ' মিনিটে । 

আয়নায় মুখ দেখে মন বলল ছি ছি। 

ঢ্যাঙাটুকু বাদ দিকে বিলকুল ফিচ্লে পা্টে নেমে যাওয়া যায়, 
শ্রেফ বুকে ছুটো নারকেল মাল! আটার ওয়াস্তা ৷ 

বললুম? 

_তুই যা। আমি যাব না। 

এদিকে চারটায় ইন্টারভিউ, সময় হয়ে এল, নারাজদিল, তবুও 
যেতে হলো তবে । 

যাবার আগে চোখে পড়ল ঘরের এক কোণে গ্লাসকেসে হরেক 
রকম ফল্স্‌ গোপ সাজানো । রসিদ থিয়েটার ফ্যান্সিড্রেসের 
মেকাপও বিক্রি করে, বাবরি, দাড়ি, কার্ল, এইসব । ভাববার সময় 
বেশী নেই, ঝটপট বাছাই করে রসিদকে বললাম, 

_-ওই খঞ্জন পাখির মতো গৌঁফটা লাগিয়ে দাও। জলদি। 

রসিদের আর কি! দি মোর দি মেরিয়ার! আধ মিনিটে 
সিনরিট গাম দিয়ে গৌঁফ বসিয়ে কাচি দিয়ে মানানসই ছাটকাট করে 
সাব্যস্ত করে দিল । 

আয়নায় মুখ দেখে নিজেকে নিজেই চিনি নে সে এক জ্বালা । 
'হিশ ফিশ ডাাম্? গোছের বিলেত ফেরত কুলাঙ্গারের আদল হুবন্ছ 
এনে দিয়েছে । এখন ঠোটের কোণে পাইপ গুজে বললেই হয়, 

__-এই নিগার, বাগ যাও__হটো | 

অধিকারীতে আমাতে একচোট হাসির হুল্লোড শেষ হলে 
ও বলল+ এই চেহারায় যাবি নাকি তুই? 

__অফ. কোর্স হোয়াই নট? এইন্ট আই প্রেজেণ্টবল ? 

_ গ্যাথ, এ সব সিরিয়স ব্যাপার__ 

_বুঝলাম। কিন্তু এখন আঠা ওঠানো। ঘষা মাজা, আবার 
নতুন করে মুখ পালিশ-_বিস্তর সময় লেগে যাবে । 
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সে কথা সত্যি, মানতেই হলো! ওকে । অগত্যা ওই বেশেই 
গেলাম হু'জনে স্্র্যাণ্ড রোডে ব্যাক্কের হেড. অফিসে । 

ফাইন্যাল ইন্টারভিউয়ের অল্প ক'জনার দলে কলকাতার চেনা- 
শোনা মণি অধিকারী ছাড়া আর কেউ ছিল কিনা মনে পড়ছে না। 
তবে যারা ছিল, তারাও ত আগের বাছবাছাইয়ের সময় নির্গোফ 
বদনমগ্ডল দেখেছে । হায়দরাবাদ আগত একটি নবাবজাদার মতো 
চেহারার উমেদার বলল; 

__ওয়াগডারফুল। মাই ফ্রেণ্! উইশ২ইউ সাকসেস্‌। 

অধিকারী এর মধ্যে খবর নিয়ে নিয়েছে গভর্নরের দলে আমার 
মুরুববী ট্যাসি সাহেব আসেন নি। তার মানে, অধিকারী বলল, 
তোর হয়ে যাবে। 

_কি করে বুঝলি ? 

_যার কথ! বেদবাক্য। সে যখন আসে না, তার মানে, তার 
সুপারিশের লোক আছে। আর সে কথা অন্য গভর্নরদের নিশ্চয় 
বলে দিয়েছে । এটা আর বুঝলি না? 

বুঝলাম কি আমিই জানি, চুপচাপ থাকলাম! চাকরি হবে না, 
এই বেপরোয়া মনোভাব নিয়ে, খানিকট! ইয়াকি করতেই যেন 
এসেছিলাম । অধিকারীর কথায় মনট। মুষড়ে গেল-_এসব ঠাটঠমক 
বাদ দিলেই যেন ভালো হতো । 

পাল। করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বার ছুত্িন ভাক হলো সবায়েরি ! 
গভর্নর-রা এত বড়কর্তা, যে চাকরির উমেদারদের চেহারা আগের 
দিন দেখে মনে রাখার আবশ্টক বিবেচনা! করেন না। কিন্তু 
একটি সুপুরুষ ছোকরা সাহেব অনেক কাগজপত্র হাতে ঘোরাফেরা 
করছিল এর কাছ থেকে ওর কাছে, আমি বেরোতেই বাইরে 
এসে বলল, 

_ ইউ হ্যাভ হ্যাভ এ লাশাস্‌ ভেজিটেশন ওভার ইওর লিপস্‌ 
ওভার নাইট- ওয়েল; ওয়েল; ওয়েল,__! 
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পরে জেনেছিলাম, ও মুরহাউস্‌, সেক্রেটারী ট্যালাকের পি. এ। 

আশ্চর্ষ আমার আর অধিকারীর একবারই ডাক হয়েছিল। 
আর সবায়েরি একাধিকবার । ডাকাভাকির পাল! সাঙ্গ করে বাইরে 
সবাই জোট পাকাচ্ছি, এবং বলতে লঙ্জ। নেই, বুক ছুরুছুরু করছিল 
এই প্রথমবার | 

বেশ কিছুক্ষণ কেটে যাবার পর চশম। চোখে বয়স্ক ট্যালাকের 
পাছু পাছু যুরহাউস বেরিয়ে এল লিস্ট হাতে । এসেই নাম পড়তে 
লাগল। যাদের চাকরি হয়েছে তার! হলেন এক নম্বর আগ্রা না 
নয়৷ দিল্লীর স্তাথানিয়েল সিন্ক্লেয়ার ডে, ছু'নম্বর মণি অধিকারী ও 
৩নং আমি । আরো তিন জন রিজান্ডিস্ট-এর নাম পড়ে দিল, তার 
প্রথম নাম হায়দরাবাদের নবাবজাদার । সে এসে সবপ্রথম আমাকে 
জড়িয়ে ধরে কনগ্রাচুলেট করল। 

অধিকারী ইতিমধ্যে সাহেবদের সামনেই আমার লাগানো গোঁফ 
ছি*ড়ে উল্লাসে নাচতে শুরু করল। মুরহাউস্‌ এগিয়ে এসে আমার 
পিঠে আদরের থাবড়া মেরে বলল; 

__মাস্ট সিমোর অফ ইচ আদার ! হোয়াট এ বয়-_ 

বেরিয়ে এসে যে যার মতো! বাড়িতে টেলিগ্রাম করার পালা 
ইত্যাদি সারা গেল । 

চাকরি পেয়ে গেলাম এবং হারালাম।.কি করে সেও এক বিচিত্র 
ব্যাপার। 

বড়শীতে গাথা মাছ পালিয়ে গেলে মেছোর মন কেমন হয় তার 
সোয়াদ পেলাম চাকরি যেতে, যে কাজ পাওয়ার আশ! আদে 
করি নি, মুখে গৌঁফ এঁটে ব্যঙ্গ কৌতুক অভিনয় করেছি, সেই কাজ 
পাওয়াও যেমন অপ্রত্যাশিত, যাওয়াও তেমনি পীড়াদায়ক। কারণ 
চাকরি পেতে পেতেই মায়। জন্মে গিয়েছিল চাকরির ওপর । তাছাড়া 
তখনকার তুলাদণ্ডে এ চাকরিটি আই সি এস্‌ পদের থেকেও বেশী 
কাম্য ছিল অনেকের কাছে-_নিঝ্ষট আঅঁফসের কাগজ-_উচ্চতম 


৪৭ 


সমাজে অবাধ মেলামেশ। ও সম্ভ্রম আম্ুপাতিক বেতনও সমস্ত 
সরকারী চাকরি থেকে দেশী । 

কিন্ত হারানোর ইতিহাসের সঙ্গে ব্যঙ্গপ্রবণ ভাগ্যবিধাত। কম 
কৌতুকেরও সমাবেশ করে নি। 

চাকরি পেলেই হয় না, বহাল হবার আগে ডাক্তারী পরীক্ষা 
দরকার এবং নির্ধারিত ডাক্তারের সার্টিফিকেট চাই। এর আগে 
ভারতীয় সিবিল সাভিস পরীক্ষা দিয়েছিলাম, সেখানে পরীক্ষায় 
বসবার আগেই মেডিক্যাল বোর্ডের সামনে হাজির হতে হয়েছিল । 
সেখান থেকে ছাড়পত্র পেয়ে তবে পরীক্ষায় বসবার অনুমতি 
মিলেছিল। 

ব্যাঙ্কে নিয়মটা একটু আলাদা । পরীক্ষা নির্বাচন হয়ে যাবার 
পর আদেশ পেলাম ডাক্তারী সার্টিফিকেট দিতে হবে। ব্যাঙ্কের 
নিজস্ব ডাক্তার বলতে একটি বিলিতি যৌথ কারবার__ক্যাডি ও 
হাউসম্যান (08016 ৪00 [701015210081) ) সে আমলের বিখ্যাত 
বিলিতী-বীম। কম্পানীগুলো, আর ইম্পিরিয়ল ব্যাঙ্ক জাতীয় বিরাট 
সদাগরী হৌস্গুলোর .ডাক্তার তারা । হাউসম্যানের কাছে যেতে 
হলেো। আমাদের। 

মণি অধিকারী 'নিবিত্বে পাস হয়ে গেল। আমি পড়লাম 
'ফ্যাসাদে। গোডীয়ই বলেছি, আমি যে অন্ুপাতে ঢ্যাউ1, তার সঙ্গে 
মানানসই পুরুষ্টু নই । দৈর্ঘ্ই হলে। আমার কাল। হাউস্ম্যান 
সাপজু'খে নিল, হাটু ঠুকে পা ছুলিয়ে দিল, পেচ্ছাপ পরীক্ষ। করল, 
মানে তছনছ করে ছাড়ল একেবারে,। শেষ পর্যস্ত ওজন নিল, নিয়ে 
গম্ভীর গলায় বলল; | 

__আই কান্ট্‌ সার্টিফাই ইউ টু বি. এ. ফার্টক্লাস লাইফ, 

বলে দেয়ালে টাঙানো একটা ওজনের নামতা৷ দেখিয়ে দিল। 
৭২ ইঞ্চির ওপর হলে ১২ স্টোন ওজন দরকার । আমি লম্বায় ৭৪৯ 
কিন্ত ওজনের মেরে কেটে এগারো স্টোন ছু"ইছু"ই করছি। 
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আমি চুপ করে রইলাম.। ভেবেছিলাম একবার বলি, যে সাহেৰ 
আমি ত আর লাইফ ইনম্থ্যরেলস করতে আসি নি, এসেছি বাঙালির 
ছেলে, চাকরি করতে । যদি কম্তি ওজনের জহ্যে অকালে-পট্‌কেই 
যাই, তবে ক্ষতি হবে আত্মীয়স্বজনের | লাভ হবে আমার পরে 
রিজাভিস্ট দলের কারো | ব্যাঙ্কের এক শিক্ষানবীশ সাহেবের 
জায়গায় আর একজন আসবে। 

এসব শুধু ভেবেই ছিল্গাম, বলিনি । মুখ কীচুমাচ করে চলে 
এলাম। মেডিক্যাঁলি আন্ফিট রিপোর্ট নিয়ে ব্যাঙ্কের কর্তার কাছে 
হাজির হলাম। 

আবার মুব্রহাউস্, পি. এ। তার মারফত ট্যালাক, সেক্রেটারী 
আযাণ্ড ট্রেজারার- মানে ব্াঙ্কের লাটসাহেব একেবারে । বড়কর্তী।, 
তিনি ঘ। বললেন, তার মর্ীর্থ এই যে ব্যাঙ্ক চায় না তাদের এত 
কষ্টের মনোনয়ন ব্যর্থ হর। ব্যাঙ্ক রাজি আছে দু'মাস অপেক্ষা 
করতে । আমাকে ওজন বাড়ানোর সুবিধে দিতে । 

উপদেশ দিলেন, ভালে! খাও দাও, দাজিলিং যাও । ডিম, মাংস, 
ছুধ প্রচুর খাবে, ছু'বেলা ছ'বোতল স্টাউট মানে হদ্দ তেতো বীয়ার 
থাবে, আর রাত্রে হু আউন্স ব্র্যাণ্ডি। 

মাসখানেকের মধ্যেই হুহু করে ওজন বেড়ে যাবে। 

সাহেবের উপদেশ যথাযথ পালন করলাম ৷ দাজিলিং গেলাম, 
ছাবেল! কসে বীয়ার চালালাম আর ছ' আউন্স দিয়ে শুরু করে শেষ 
পর্যস্ত আধ বোতল করে ব্র্যাণ্ডি সাবাড় করতে লাগলাম প্রতি সন্ধ্যায় । 

মাল টানার দৌলতে বনু বাঙালি সাহেববাড়ির সমবয়সী যুবক-. 
যুবতীর সঙ্গে দহরম-মহরম জমে গেল | কিন্তু আসল চীজটি আমাকে 
কাকি দিল, মানে ওজন আদে। বাড়ল না। ছ' মাস পর দাজিলিং 
ছাড়লাম যথাপূর্বম ওজন নিয়ে এবং বীয়ার্‌ ও ব্র্যাণ্ডি ছটি আমরণ 
অভ্যাসের তালিম পাকা করে। চাকরি হলে! না বটে, কিন্ত 
পানাভ্যাসটা পোক্ত হয়ে গেল। 
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হাউস্ম্যান তিন্পিশ বছরের মেয়াদী জীবন সার্টিফাই করতে 
পাননি সেদিন । তবু ঠিক সেদিন থেকে হিসেব করে দেখা গেল 
বেয়াল্লিশ বছর আমি বহাল তবিয়তে বেঁচে আছি এবং আমার জানা- 
জান্তি একাধিক ফার্টটক্লাস লাইফ বহু আগে ফৌত হয়ে গেছে। 

সিবিল সাভিস্‌ হয় নি, ব্যান্ক ফন্ধে গেল। জীবিকা অর্জনের 
জন্যে আর কি করা যায়, গুরুজনর! ভাবতে শুর করলেন। আমার 
ভাবনা-চিন্তা বিশেষ কিছু ছিল বলে মনে হয় না। ল" ক্লাসে ভণ্তি 
হয়ে হাঙিঞ্জে গিয়ে উঠলাম । হাঙিঞের মেম্বর হয়ে নয়, পিনাকীর 
গেস্ট হয়ে । পিনাকীরঞ্জন সিংহ ইংরাজিতে ফার্টক্লাস ফার্ট আমাদের 
আগের বছর, সিভিল সান্ভিসে এক গপ্লেসের জন্ঠ চাকরি হয়নি, ল' 
পড়ছে। বি. সি. এস্‌ পরীক্ষাও দেবে । ইডেনের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের 
মধ্যে স্ুশোভন সরকার, পিনাকী, মণি অধিকারী ও বিজয় সেনগুপ্তর 
কথাই সর্বাশ্রে মনে আসে। আরো ছিল, নিরঞ্জন মুখুজ্জে, সুধাংশু 
চাটাজর্খ, দেবীদাস ব্যানীজর ও হেমেন গুপ্ত। স্থুশোভন ছ'বছরের 
সিনিয়র, বি. এ. হিষ্ট্িতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে বিলেত চলে 
গেছে, শিগগিরই ফিরবে । পিনাকী, মণি এক বছরের সিনিয়র ও 
সুধাংশু, দেবী এক বছরের জুনিয়র । আর সবাই আমরা সহপাঠী । 

সহপাঠীদের মধ্যে ইডেন হিন্দু হস্টেলের বাইরেও বন্ধু সংখ্যা কম 
হলেও নগণ্য ছিল না। অন্তরঙ্গ বলতে উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও 
কীরেন ঘোষ । উম্াপ্রসাদ সার আশুতোষের ছেলে । ওদের রসা 
রোডের বাড়িতে কত ছুটির দিন যাপন করেছি সাহিত্য ও চিত্রচ্চ 
করে। এইখানেই দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ হয়। সে 
প্রথম হয়। সে তখন বিজ্ঞু ( উমাপ্রসাদদ )কে ছবি আকা শেখাত। 
আমর! অবাক হয়ে তার ব্যায়ামপুষ্ট শরীর দেখতাম ও বাশের বাশী 
শুনতাম । আকা ছবি দেখে তারিফ করতাম, কিন্ত ছবি আকার 
কলাকৌশলের দিকে বড়ো আগ্রহ ছিল না। 

আর বীরেন! অমন+বন্ধু জীবনে কম পেয়েছি । ভূপেন বোসের 
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নাতি, ওর াবাও আযাটগসি। থাকত ক্রীনাথ ঘোষ লেনে । ওর ভাক- 
নাম ছিল গগন, সংক্ষেপে গণি । ও ভবিষ্যৎ জীবনে আযাটনি হয়ে ভূপেন 
বোস কার্মের পার্টনার ও মোহনবাগান ক্লাবের সেক্রেটারী হয়েছিল । 
গণি অকালে মরে গেছে, ওর সদাহাস্তময় চেহারা ও পিঠ চাপড়ানোর 
কথ! আজও মনে হয়, মনে হয় হেপ্টিংস স্ট্রীট ধরে হাইকোর্টের দিকে 
এগোলেই বুঝি চাপকানমণ্ডিত নধর বপুটি দেখ! দেবে। 

পিনাকীর গেস্ট হয়ে হাডিঞ্জে বেশ কিছু দিন মানে অস্তত সাত 
আট মাস কাটিয়ে দেওয়া গেল। হান্ডি্জ হস্টেল এক এলাহী 
ব্যাপার । কলুটোলা-_পিয়ারী সরকার ছ'দিক দিয়েই আসা যায়৷ 
ইউনিভাসিটির লাগোয়া । কত ছেলে যে বেওয়ারিশ ডাইনিং রুমে 
বসে খেয়ে যেত তার সীমা সংখ্যা নেই । আমি সাত মাস থেকেছি, 
কর্তার! মুখে জেনেছেন পিনাকীর গেস্ট, কোনে! বিলও হয়নি, পিনাকীও 
না, আমিও না, কোনো চার্জ কোনে দিন দিই নি। ল' ক্লাসে 
একদিন কি বড়োজোর ছ'দিন গিয়েছিলাম সাত মাসে, রোজই প্রেজেন্ট 
থাকতাম,.মানে ল' ক্লাসের ছুই বন্ধুর মধ্যে একজন না একজন প্রকসি 
চালিয়ে যেত। সঞ্জীব চৌধুরী বীরবলের ভাইপো, আর প্রফুল্ল গুহ, 
হাইকোর্টের জজ স্ুরেন গুহের ছেলে । আমি থাকতাম কল্লোলের 
দলে ভিড়ে, দুটো চারটে গল্প লিখতাম, আর ফজলের সঙ্গে রাতের 
কলকাতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করতাম। কতরাত যে ওদের 
বস্তিতে ঘুঘুর করে কাটিয়েছি ভার গোনাগুনতি নেই। 

তা ছাড়া আর একট! দিক্‌ও ছিল। হরিশ মুখুজ্জে রোডে আমার 
এক মামীমা থাকতেন, তিনি আমাকে ভীষণ ভালো বাসতেন। 
তার ছেলে নীরেন লাহিড়ী নামকর! চিত্র পরিচালক। তিনি 
নাটোরের মহারাজা জগদিজ্দ্রনাথের একমাত্র মেয়ে । তার ওখানে 
তথাকথিত ইঙ্গবঙ্গ থেকে কলকাতা তামাম সারা বাংলার অভিজাত 
পরিবারের তরুণ-তরুণীর আনাগোন। ছিল । তার সঙ্গেই ত একদিন 
আলিপুর চিড়িয়াখানার স্থুপারিপ্টেণ্ডেট বিজয় বোসের বাড়িতে গিয়ে 
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গোকুল নাগকে প্রথম দেখি। আরে। দেখেছিলাম একজনকে--ওরে 
ববারা, সে এখন বিখ্যাত দেশনেত্রী । ঘন ঘন বিভা মাসীর বাড়িতে 
যাওয়া আরো হতো! এই জন্যে যে বাবার হুকুম ছিল হস্টেল থেকে 
ছুটি পেলে সেই বাড়ি গিয়ে থাকতে হবে। মামীম৷ শুধু গুরুজন 
ছিলেন না। তরুণমনের যাবতীয় তোলপাড়ের ভাগীদার ছিলেন; 
শুনতেন, পরামর্শ দিতেন, উপদেশ দিতেন, বকতেন, ভালোবাসতেন । 
মামা ছিলেন হাইকোর্টের আডভোকেট। 

মামীমার গুণের অবধি ছিল না। রাজা-রাজড়ার মেয়ে, 
লোরেন্টো কন্ভেণ্ট-এর ছাত্রী, কিন্তু বাড়িতে সাদা-মাঠা গেরস্ত বউ। 
রাম্মা করতে আর খাওয়াতে ভালোবাসতেন । ইংরেজি ফরাসী 
বাংল! জানতেন, পড়তেন খুব, আর বাছাই কর! বহু বই ছিল তার। 
একদিন আবিষ্কার করেছিলাম গোপনে কবিতাও লিখতেন । টুকে 
নিয়ে গিয়ে কল্পোলে ছেপে দিয়েছিলাম গোটাকতক। তার বাপের 
বাড়ি ত বিদঞ্ধ জনের আড্ডা ছিলই, তার বাড়ির অনেকেই আসতেন। 
আর যেদিন মহারাজ! জগদিন্দ্রনাথ আসতেন মেয়ের বাড়ি_-তা সপ্তাহে 
একদিন ত বাঁধা__সেদিন বহু বিছজ্জন সমাগম হতো | এ সময়ে 
করছেন, মাম়াবাবু কোনো একটা ব্যান্কের হয়ে থিয়েটারে টাকা 
আযাড.ভাব্স করেছেন, সে ব্যাঙ্কের ডিরেক্টর নলিনীরঞ্জন সরকারও 
ছিলেন। শিশিরবাবু মাঝে মধ্যে আসতেন, ভাছুড়ি ভায়েদের মধ্যে 
হৃধীকেশ ত ও বাড়ির জামাই হয়েছিলেন শেষ পর্যন্ত | 

বই পড়ার বেলায় মামীমা আমার গুরুজন ছিলেন না, দোসর 
ছিলেন। আমি ফরাসী জানতুম না, আজও জানিনে। আরি 
মার্জারের 'লা বোহেম" ও কার যেন লেখা 'আক্রোদিতি' প্রাঞ্জল 
বাংলায় মূল থেকে মুখে অনুবাদ করে বলে যেতেন তিনি। সাহিত্য 
বিচারে শ্লীল-অক্লাল কোনে৷ মাপকাঠিই যে নয়, এ বোধের বনেদ 
পাক ধারা করেছেন আমার মনে? মামীম। তাদের মধ্যে প্রধানতম! । 
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“কুমার সম্ভব" আমার আই. এ.-তে পাঠ্য ছিল। মূল সংস্কৃতে আবৃত্তি 
করে কতদিন যে তাকে “দিনে দিনে সা পরিবর্ধমানা? ইত্যাদি প্লোক 
শোনাতে হয়েছে তার অন্ত নেই। তখন মনের পট ছিল নিলুষ, 
যে কাব্যে লালিত্য ধাকত একবার পড়লেই কিছুদিনের মতো মুখস্থ 
হয়ে যেত। যখন শিলালিপি" বলে আমার প্রথম কবিতার বই 
বেরোলো৷ বনুদিন পরে, তখন আশ্চর্য হয়ে দেখলাম মামীমারও এ 
গুণটি অসম্ভব জোরালো! | বইয়ের 'পরমা' নামে কবিতাটি একবার 
পড়েই কণ্ঠস্থ করেন নি শুধু; বাড়ি-বাড়ি অন্তরঙ্গ বন্ধুদের কাছে 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ওটি আগ্ঘোপাস্ত আবৃত্তি করে শোনাতেন। 
আমার সাহিত্যজীবন বলে যদি কিছু থাকে তবে সেখানে মামীমার 
স্থান হৃদয়ের নিভৃততম কোণে দয়িতাদের সঙ্গে। আরও ছৃটি 
একটির সঙ্গে তিনিই সত্যিকারের বান্ধবী ছিলেন আমার, যেমন 
ছিলেন আমার ম! একটা বয়েস পর্যন্ত | 

মামীমার বাড়িতে বনু তরুণীর সমাগম হতো! সেকালে | আমাকে 
সঙ্গে নিয়েও যে সব জায়গা যেতেন, সেখানেও বিহ্যৎপর্ণারা 
অনুপস্থিত থাকতেন না । মামীম! আমার চিত্তচাঞ্চল্য নিরীক্ষণ করে 
সকৌতুকে ইন্ধন যোগাতেন। বাইশ-তেইশ বছরের, সে স্ুখন্যর্গ 
আজও স্মতিফলকে সমুজ্জল। একদিন ব্রাইট স্ত্রী এবং একদিন 
মূলেন স্ট্রটে তার সঙ্গে চায়ের নেমস্তন্নে গিয়েছিলাম । ছুই দিনই 
ছুই বাড়ির কিশোরী কন্যা দেখে মোহিত হয়েছিলাম । তাদের 
দু'জনারই নাক ছিল অস্বাভাবিক উচু ও লম্বা । মামীমা আয়নার 
মতো! আমার মনের ছবি দেখতে পেতেন। ওই ছুই বাড়ির গিষ্সীর 
কাছে_-একজন মেয়ের মা, ও আর একজন মেয়ের মামী_আমার 
পরিচয় করে দিয়েছিলেন ধ্যাঘোভূত বলে। তাদের 'ক্কাবতী' পড়া 
ছিল কিন! জানি না, নাকেশ্বরী ভূতিনীকে পাবার আশায় খ্যাঘো- 
ভূতের কৃয়োর মধ্যে বসে তপন্তা করার গল্প হয়ত তারা আজে। 
পড়েন নি, কিন্তু আমি লজ্জায় কাঠ হয়ে গিয়েছিলাম । 
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এর পর জোড়ার্সাকো বিচিত্র! ভবনের খোলা আঙিনায় ম্যারাপ 
বেঁধে যেবার প্রথম বর্ধামঙ্গল হয় সে সময় বিজয় বাস, স্থরেন করদের 
সঙ্গে আমিও একজন বিশ্বভারতীর পাণ্ডা ছিলাম-_ আমাদের 
দলপতি ছিলেন প্রশাস্ত মহলানবীশ। অনুষ্ঠানের সময় মহিলাদের 
বসবার দিকটায় ভাঙা দেয়ালের গা বেয়ে ইয়া বড়ো এক ত্েতুলে- 
বিছের আবির্ভাব হয়েছিল। মেয়েদের সামান্য আরশোলাভীতি 
সর্বজনবিদিত। এমত জলজ্যান্ত রাক্ষদ একটা-___সরস্বতীর সিশধি ব! 
তেতুলবিছে। মেয়েরা ভয়ে আর্তনাদ করে কুকুরকুণ্ডলী পাকাতে 
লাগল, গানের দলের গান থেমে গেল, অবনবাবুর হাতের এত্রাজ 
আর নাটোরের হাতের মৃদক্গ স্তব্ধ হয়ে গেল, সে একটা বিপরীত 
অবস্থা । 

ওরে পাইক ডাক, বরকন্দাজ ডাক, ডেয়ার আন, লাঠিসৌটা 
স্সান' এমুনি গোছের একট অকেজো কর্ম কোলাহল শোন! গেল, 
ফলে নিক্ষল কর্মব্যস্ততাই শুধু দেখ! দিল, কাজ কিছু হলো ন|। 
আমি ঢ্যাঙা মানুষ, দেখলাম হাত বাড়ালেই পাব। পা থেকে 
স্যাগ্ডাল খুলে এক পাছকাঘাতে বিছেটা মেরে ফেললাম। ক্রমে 
কোলাহল শাস্ত হলো, উৎনব আবার শুর হলো । ভিড়ের মধ্যে 
থেকে একটি বর্ষাঁয়সীকে বলতে শুনলাম, 

_বিভার সেই ধ্যাঘোভূত ভাগ্নেটা না? ভয়ভর কিছু নেই রে 
বাবা, জংলি একট! ! 

তা জংলিই হই আর যাই হই, একটা সমূহ বিপদ থেকে 
অবস্থার মোড় ঘোরালাম, তার জন্য একটু কৃতজ্ঞতা! প্রকাশে বাধা 
ছিল কি? 

কী সাহস, তাই নারে? গোছের একটা মৃ্ধ কণ্ঠ শুনেছিলাম 
অল্পবয়সী মেয়েদের মধ্যে থেকে । দশ হাত বুক ফুলে একটা হিরো- 
হিরে! ভাব এসে গিয়েছিল শুনে । 

এমনিই চলছিল তখন । স্থায়ীবাস ইডেন ছেড়ে হাঠিঞজ, আর 
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মাঝে মধ্যে মামীমার কাছে-হরিশ মুখুজ্যে রোড । এরই মধ্যে স্থায়ী 
বাস হাডিঞ্জ থেকে উঠল। 

ব্যাপারটা হলো, হাঙিঞ্ের সুপারিন্টেণ্ডেটে তথন ইতিহাসের 
অধ্যাপক হেম রায়চৌধুরী । শুনলাম সথুশোভন বিলেত থেকে ফিরে 
তার ওখানে এসে উঠেছে । হাডডিপ্রের ওপরতলায়ই কোয়ার্টার । 
আমি আছি শুনে স্থশোভন খবর পাঠিয়েছে দেখা করতে । দোতলার 
চাকর খবরটা দিয়ে গেল । 

শোনা মাত্র তিন লাফে গিয়ে পৌছলাম। কি সুন্দর চেহারা 
হয়েছে স্থশোভনের । এমনিতেই সুন্দর, তবে বিলেতযাত্রার আগে 
বড্ড রোগা ছিল, ফিরে এসেছে দোহারা চেহারার কন্দর্পটি হয়ে। 
দেখলে চোখ ফেরান যায় না। আর ন্ুশোভনের চোখ ছটো! 
ওর ভারী গর্ব ছিল চোখ নিয়ে। অত সুন্দর চোখ সচরাচর দেখাই 
যায় না। 

একথা ওকথার পর কত নম্বর ঘরে আছি কথাটা উঠল। ফটাস্‌ 
করে পিনাকীর ঘরের নম্বর বলে দিলাম । হেমবাবু বোধ হয় শুনলেন 
কথাটা, বললেন, 

_-আপনাকে ত বোর্ডার বলে জানিনে। খাতায় ত আপনার 
নাম নেই মনে হচ্ছে__ 

_-মানে গেস্ট হিসেবে থাকি কিনা-_ 

_গেস্ট? আপনাকে ত বংসরাবধি কাল হস্টেলে দেখছি, গেস্ট 
হয়ে এতদিন__ 

দেখলাম ব্যাপার সঙ্গীন। স্থশোভনের সঙ্গে কথার পাট খতম 
করে সেই রাত্রেই হাডিঞ ছাড়লাম । এলাম হরিশ মুখুজ্যে রোডে । 
পরদিন সকালের চাটগী মেলে বাবার কাছে চাটগীমুখো৷ রওন। 
দিলাম। ফিরে এলাম হামাস পর, উঠলাম ৭৫-বি আমহাস্ট 
স্রাটের মেসে। 
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নামধাম কাল্পনিক মুখ্যত তবে ম্মতিরোমস্থনে নিজের ও আর কারীর 
নাম যদি এসে যায় তার জন্যে মাফ চেয়ে রাখছি। 

লম্বা লগ্ডনপ্রবাসের পর মিত্তিরসাহেব, মেমসাহেব ও ছুই মিসিবাবা 
শহরতলিতে গঙ্গার ধারে মস্ত বাগানঘেরা বাড়ি নিয়ে বসবাস করতে 
এসেছেন, সাময়িক হলেও অন্তত বছরখানেক ত বটেই থাকবেন, 
এই মনোভাব। তদানীন্তন ইঙ্গবঙ্গ সমাজের যাবতীয় চা, ডিনার, 
টেনিস-_-সবতাতেই যোগদান করছেন। ওই বিশেষ সমাজের 
কর্তারা অধিকাংশই বিলেত-ফেরত, কেউ ইংরেজের পদস্থ আমলা, 
কেউ ব্যারিস্টার, কেউ সওদাগর । বিলেত না গিয়ে সাহেব ধারা 
তাদের কেউ কেউ এ সমাজে আছেন, তবে হয় তাদের অনেক টাকা 
আছে, না হয়ত পরমাস্ুন্দরী কন্যা বা গৃহিণী আছেন ধাদের কোনে না 
কোনো সুত্রে ইঙ্গবঙ্গদলে কোনে! আত্মীয়স্বজন আছেন। 

আমি মাঝারি গেরস্তর ছেলে, তবুও পটলডাঙার বস্তি ও হযারিংউন- 
লাউডনে অভিজাত পাড়ায় সমান গতিবিধি। তার বনু কারণ ছিল 
কিন্ত এ গল্প আমার নয়, যতীনের, আর মিত্বিরসাহেবের বড় মেয়ে 
ভায়োলেটের। ও হ্যা, বলতে ভূলেছি। 

মিত্তিরবাড়ির ছুই আহেল বিলিতী মিসিবাবার নাম বলতে 
ভুলেছি। মিত্বিরবাড়ির ছুই আহেল বিলিতী মিসিবাবার নাম 
ভায়োলেট আর প্যান্জি। অন্তত ডাকনাম তাই, হাজার হলেও 
কঙ্গকাতার বনেদ্দী কায়েত ঘরের মেয়ের আসল দিশী নাম কিছু 
আছেই, তবুও গল্পে ভাকনামই চলুক | 

যতীন দ্গাস্টিস মল্লিকের ছেলে টুটুর ক্লাস ফ্রেণ্ড আমার থেকে 
ছ'বছর সিনিয়র ওরা । যতীন ফিলসফিতে ন! কিসে যেন ফার্টক্লাস 
ফাস্ট হয়ে পাস করছে। খেলাধূলায় চৌকস। টেনিসে শুধু কলেজেই 
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চ্যাম্পিয়ন নয়, সে বছর বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ানশিপে ইডেন গার্ডেন মেডি- 
ক্যাল কলেজের ভাকসাইটে শর্মার পার্টনার হয়ে ফাইনালে গেছে। 
সেখানে খেলবে নামকরা জাপানী জুটি ওকামোটো শিমিৎজুর বিরুদ্ধে। 
ওর বাবা হাজারিবাগ না কোথায় কোনে বেসরকারী কলেজের 
প্রফেসর এখন ভাইস্‌ প্রিন্সিপালের কাজ করছেন। বড় কলেজের 
প্রিন্সিপালর! সাহেবই হতো! সে আমলে, যতীনের বাবা শুনেছিলাম 
শীগগিরই প্রিন্সিপালও হবেন। ছেলেকে দেখে বোঝাও যেত ন৷ ষে 
তার বাবা বিশ শতকের গোড়ার স্বনামধন্য বিলেত-ফেরত পণ্ডিত। 
আমলটাই এমন ছিল যে, যে কটি রত্ব বিশ্ববিদ্ঠালয় থেকে বেরুত তারা৷ 
সবাই ইংরেজের তাবেদারীতে ঢুকে পড়ত, আর হাস্যকর ইংরেজিপনার 
ঘর গেরস্তালি ছেলেমেয়ে নিয়ে “নকল বু'দির কেল্লা" বা ফিরিঙ্গি আস্তাকুড় 
বানাতো । এই সব সকল ফিরিঙ্গিবাড়ির গিন্সিরা কিন্তু বেশীর ভাগই 
মনে মনে সাবেকি চালচলন পছন্দ করতেন, সাহেবরাও জাত ইংরেজের 
ঠোক্কর খেতে খেতে শেষ বয়সে দেশপ্রেমিক হতেন, কিন্তু ছেলেমেয়েরা 
টেকা দিয়ে সাহ্বিয়ানার চূড়ান্ত করতে ছাড়ত-না। বাংলা ভুলত, 
বেয়ার বাবুচির হিন্দি আর চুনোগলির ইংরেজিতে পোক্ত হয়ে উঠত । 

কিন্তু উঠতি তরুণের স্বভাবধর্ম যাবে কোথায় ? টুটু মল্লিক যাই 
হোক না কেন, যতীনকে বীরপূজা! প্রথমদর্শন থেকেই করত । নিজের 
সেটের বহু যুবক থাকা সত্বেও যতীনই তার বন্ধু ছিল কলেজে । তাও 
কিন্তু বাড়িতে কোনোদিন আমন্ত্রণ জানায় নি, বোধ হয় খটকা লাগত 
বাড়ির ফিরিঙ্গি পরিবেশে সাদামাঠা যতীন বড্ড বেমানান হবে । 
কিন্ত হালে খবর বেরিয়েছে, যতীন বিলেত যাবে সান্ডিস্‌ মানে আই. 
সি. এস. পরীক্ষা দিতে, তার আগে কেমূত্রিজে ট্রাইপসের জন্য পড়বে। 
কাজেই সামাজিক স্তরভেদের আটসাট ঢিলে হচ্ছিল একটু একটু 
করে। জাস্টিস মল্লিকের বাড়িতে যতীন ছু একবার টুটুর সঙ্গে গিয়েছে 
টুটুর সনির্বন্ধ অনুরোধে এখন বাড়ির কর্তাগিন্ি অর্থাৎ সাহেব 
মেমসাহেবেরও নজর পড়ছে ছেলেটির ওপর । 
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সাহেবর! বেশীর ভাগই উদ্ভূত হয়েছেন মধ্যবিত্ত ঘর থেকে__ওই 
বতীনের মতোই ছাত্রজীবনের পরীক্ষার. ওৎকর্ষের সিড়ি বেয়ে। 
মেষসাহেবরা মনে যাই হোন, বাইরে উগ্র উন্নাসিকতা বজায্ম রাখতেন 
এ ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে, কিন্তু ঘরে বিবাহযোগ্যা মেয়ে মানে মিসি- 
বাবাদেরও অপ্রতুল ছিল না; কাজেই সোনার টুকরো ছেলে, হলোই 
বা শুধু পড়াশুনায় আর খেলায়, নজরে এলেই খোঁজখবর নিতে শুরু 
করতেন । টুটুর বোন রিণ! বড়ো হয়েছে, লোরেটে৷ থেকে সিনিয়র 
পাস করছে । যতীনও বিলেত যাবে যাবে করছে! সাহেব মেমের 
নজর পড়া তাই অহেতুক নয় আদৌ। কিন্তু যার জন্য যতীনের প্রতি 
এত স্েহ দৃষ্টি, তাকে দেখে যতীনের কোনো মনশ্চাঞ্চল্য ঘটেনি । 
অপর পক্ষও এখনে। কাটা কইমাছের মতে। ছট্ফট্‌ করেনি । তা! 
ছাড়া, রি! মেয়েটি বড়ো শাস্ত। 

সেদিন বিকেলে টেনিস, পরে হাই টির নেমন্তন্ন মল্লিককুঠিতে । 
হাই টিমানে প্রায় পেটভরে স্তাগ্ডউইচ কেক্‌ প্যান্টি খাওয়া, সঙ্গে 
মাংসের রোল বা কাটলেটও থাকতে পারে । ূ 

“ভায়োলেটকে প্রথম দেখল যতীন সেইখানে । প্রভাত মুখুজ্জে 
মশাই তার অনবদ্য .ছোটগল্পগুলোর একটিতে নায়কের সম্বন্ধে 
লিখেছেন “একে বাঙালীর ছেলে, তায় মদ খাইয়াছে। সেন 
করিয়! কাদিয়! ভাসাইয় দ্িল।” ভেতো৷ বাঙালীর পেটে ছৃ'র্কোটা 
উগ্র তরল পদার্থ যাবতীয় রুদ্ধ আবেগের দরজা খুলে দেবার পক্ষে 
যথেষ্ট । বতীনেরও প্রায় সেই অবস্থা হলো! । 

সে কুড়ি দশকের গেরস্ত বাঙালীর ছেলে । নিঃসন্দেহে শিক্ষিত 
ও' আলোকপ্রাপ্ত পরিবার । যদিও ব্রাহ্মদমাজে মাঘোৎসবের সময় 
আনুষ্ঠানিক 'যুবক-যুবভী' সম্মেলনের রেওয়াজ ছিল-_তরুণ-তরুণীর 
অবাধ মেলামেশা! সে সমাজেও রীতিবহির্ভূত ছিল। তা ছাড়া 
বতীন ব্রাহ্মও নয় । | | 

বতীনের যুবভীদন্দর্শন সেই প্রথম নয়। সে রিশাকে দেখেছে, 
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রিণার বান্ধবী আরে! অনেক কর্টটকে দেখেছে, লেভী চৌধুরীর গানের 
দলে যোগ দিয়ে কম মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হয় নি, কিন্তু ভায়োলেটকে 
দেখামাত্র বুকের ভেতরে পাখর চাপা কোনে নির্ঝরের মুখ এমন করে 
আর খুলে যায় নি। ওর মনে হলো উৎসধারার প্লাবনে ও বুঝি 
ভেসে যাবে । ধীতে ঠোট চেপে নিজেকে সামলানোর চেষ্ঠা করতে 
লাগল যতীন । মাঞ্জিত মনোভাব ওর পরিবারগত সম্পদ, বয়সোচিত 
চাপল্য ওকে প্রগল্ভ করে নি। স্ুধাধারায় বুক ভরে উঠলো! শুধু, 
নিজেকে সামলে নিতে দেরি হলে! না ওর । কোনে। মেয়ের দিকে 
কোনে। দিনই নির্লজ্জভাবে তাকিয়ে থাকেনি, ভায়োলেটকে একবার 
দেখেই মুখ নামিয়ে নিজের টেনিস র্যাকেট পরীক্ষা করতে ব্যস্ত হয়ে 
গেল সে। 

মল্লিকবাড়ির টেনিসপ্রাঙ্গণ ইঙ্গবঙ্গ সমাজের তরুণ-তরুণীর অবাধ 
মিলনক্ষেত্র ও ফ্যাশন প্যারেড । খেলায় পটুতার থেকে বাক্চাতুরী, 
আর সুস্থ সবল সুঠাম দেহের থেকে পাংলুন কুর্তার নিখুঁত কাটছাটের 
প্রাধান্য সেখানে । ছু'টি সদ্গুণেরই একান্ত অভাব যতীনের__ 
কথাবার্তায় মুখচোরাই বলা চলে, আর পোশাক ? মালক্কোচা! দেওয়া 
ধুতি পরনে, গায়ে বুক খোল সস্তা টুইল শার্ট, পায়ে মোটরটায়ারের 
সোল লাগানো হাজারিবাগের সন্ত! ক্যান্িসের জুতো । আর 
সবায়েরই পায়ে তখনকার দিনে নতুন ওঠ কেডজ, পরনে ছঞ্ধধবল 
ফ্লানেল। মেয়েদের হিলের ওপরে পরা ধবধবে সাদ! শাড়ি আটসাট 
করে পরা, গায়ে পাৎল৷ ভয়েলের কামিজ, মেয়েপুরুষ প্রায় একই 
কাটের । শুধু ছেলেদের হাফ, হাতা মেয়েদের কাধ কাটা। যতীনের 
সাজগোজ দেখে জনাস্তিকে “হাউ হরিভও বলে মুখ বেঁকায় তরুণীর 
দল, জোরে কিছু বলে না, সভ্যতায় আটকায় বলে। রিণা, যার জন্কে 
যতীনের এ বাড়িতে আমন্ত্রণ, সেও ভাবে, “মাগে। কি বিশ্রী দেখতে? 

প্রথম পরিচয়েই ভায়োলেট তাজ্জব করে দিল সবাইকে | জন্মাবধি 
বিলেতে মানুষ, ও বয়সের ম্যাকা বাঙালী ঘরেন্ মেয়ের যৌন 
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সচেতনতা একেবাবেই নেই তার । খেলার মাঠে নেমেই সে ছোট্ট 
লাফে নেট ডিঙিয়ে এসে যতীনের হাতের গুল, বুকের মাসল টিপে 
টিপে দেখল যেন পেটা লোহ। দিয়ে তৈরি ওগুলো । বলল, 

“ওই ফোর আর্মের ড্রাইভ চালাবে তুমি? বুকে লাগলে মরে 
যাৰ যে !” 

দসিসি-লিসির দলে খুক্খুক্‌ চাপা হাসির শব্দ উঠল। ভায়োলেটের 
নজরই নেই সেদিকে । গ্রীক ভাস্করের গড়া ডায়না মৃত্তির মতো 
অপরূপা এই মেয়েটি বলেই চলল, 

“লাভলি, ও হাউ লাভ্‌লি।” 

তারপর আপাদমস্তক যতীনকে একবার দেখে নিয়ে বলল, 

“বাট আগলি! ইউ আর আগলি, আযাণ্ড লাভলি! ইউ 
টুট্‌সি, হাজার মুখে ত বন্ধুর প্রশংসা শোনাচ্ছে। তখন থেকে, কিন্ত 
ইণ্টোডিউস্‌ করবার বালাই নেই। আমি বাপু ওসব কর্যালিটির 
ধার ধারি না, যেচে আলাপ জমিয়ে নিলুম । আচ্ছা বলোত, কি বলে 
ডাকব তোমায়? যতীন ইজ. এ গুড. নেম, টুট্সির অমরেন্দ্রার 
মতো! আযাবসার্ড নয়, কিন্ত তাই বলে যতীন-মানে, যতীন, শোনে ত 
_যতীন।, একবার এদিকে এসো তো।_-কানে এলেই মনে হয় 
বাড়ির চাকর কি ড্রাইভারকে ডাকছি। না, না”_-সে আমি পারব 
না; যতীন বলে ডাকতে পারবো ন1। 

চাকর, ড্রাইভার শুনে যতীনের মাথায় খুন চাপছিল, ট্‌টুও সশঙ্ক 
হয়ে উঠছিল। ভায়োলেটের ভ্রুক্ষেপ নেই, সেই বলেই চলেছে, 

“আমি তোমায় জিৎ বলে ডাকব, কেমন ? জিত, মাই আগলি 
ডালিং চাকর কথাটা শুনেই কালে হয়ে উঠলে যে! মানে আর 
এক পৌচ বেশী কালো হলে-__ 

পরবারে যতীনের মন বলে উঠল “ম্যায় চাকর রাখো জি?! সে 
সত্যি হুক্চকিয়ে গেছে।, মেয়ে ত দূরস্থান। কোনো অন্তরঙ্গ ছেলে 
বন্ধুও এমন নিবিড় করে আপন করে নিতে পারে না কাউকে ।' 
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তায়োলেট. তথনে৷ ননস্টপ। বলে চলেছে-_ 

“জানো? লগুন স্কুলে ল্যাস্কির কাছে পড়েছি আমি। ঠিক্‌ 
করেছি “কমনেড' বলে ডাকবো সবাইকে । অনেক ইংরেজি বুক্নি 
বেরিয়ে যায় কথার তোড়ে। ভাবছ মেয়েটা কি ফিরিঙ্গি রে! 
না! না, আমি একেবারে ফিরিঙ্ষি নই। তবে চলতি বাংল! রপ্ত হয়নি 
এখনো । আই মিন সহজ গালাগাল, সহজ সহজ ভালোবাসা-এ 
সব প্রকাশের বাংলা শিখিনি এখনো । শিখে ফেলবো এইবারে 
নিশ্চয় । ধরো, এই যে তোমাকে বল্লুম । মাই আগ.লি, বাংলায় 
কি বলতুম ? “ওহে আমার কুৎসিত ?--ও অচল। আদর করে 
যদি বলতুম “ওরে আমার তৃতুম্, বা ওরে আমার পেঁচা, বা ওরে 
আমার বাদর-_সেট৷ কি ঠিক হতো ? আচ্ছা! তুমিই বলো” 

টুটু বলল-_“আই সে, হ্বাই। যতীন যাকে বলে-_ 

“ক্লযাবারগাস্টেড হয়ে যাচ্ছে? যাবারই কথা । কিন্ত ঠিক্‌ ঠিক্‌ 
বলেছি কিনা? ধরো তোমাকে যদি বলি 'অমরেনডা । চটিজোড়া 
এগিয়ে দাও ত-_-জুতসই কথাট। হবে বটে। ভাব-প্রকাশকও হবে, 
তবে তোমার শুনতে ভালো৷ লাগবে না। কিন্তু যদি বলি, “ক্রি মি 
এ পেয়ার অফ. ল্িপার্স্‌্, কম্রেড,, টুট্সকি-_তুমি খুশী হবে কিন। 
বলো?” 

যতীন ভাবে শুধু হতভম্বের মতো! শুনে যাওয়াটা কাজের কথা 
নয়, একটা লাগর্সই কিছু বল! দরকার । কিন্তু বলবেই বা কি আর 
তার ফাক কোথায়? যাবতীয় কথা বলবার ভার যে একজনই নিয়ে 
নিয়েছে। 

শুধু মনে হয় এ কোন মায়াবতীর আবিঞাব হলে৷ আজ এই 
নকল সাহেব বিবি সাজে? আজন্ম বিলেতে, এদের থেকে ছু'শো 
গুগ বেশী সাহেব হতে বাধ। নেই । তবু এযে নিখাদ সোনা । উদ্জাম 
কল্পনাতেও এমনটি ভাবতে পারা ছুঃসাধ্য । মনেপ্রাণে দেশের জল- 
সাটির এ মেয়ে । 
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টুটু বলল, “হবাই। কথাতেই সময় কাটছে, চলো। খেল! যাক্‌ 
হ'এক সেট। মিক্স্ড-_তুমি আর যতীন-_ 

“নো, নো, আমি জিৎএর সামনে খেলব, পাশে নয়। আই'ল 
পার্টনার ইউ | হি মে টেক্‌ সাম্বডি এল্স্‌1” 

“_মলি। মলি সেন। খারাপ হবে না।” 

উঠে যায় ওরা খেলতে । 

বিলেত না গিয়ে সাহেববাড়ির মেয়ে মলি সেন। তার বাবা 
রাজবৈগ্ভ হরিশচন্দ্র সেন “বজদশন;” “যকৃতাস্তক” আর “ললন! 
লোভন” মাথার তেল বেচে লক্ষ লক্ষ টাক! কামিয়েছেন, কলকাতায় 
দশ বারোখানা বাড়ি। বহু কোম্পানির শেয়ার । লোকে বলে শেয়ার 
বাজারে পরশুরামের “নাইনটিন ফোর্টিন” পেয়ে গিয়েছিলেন তিনি । 

বৈষ্ভরাজ সাধনোচিত ধামে প্রয়াণ করবার পর ছেলেরা যতদূর 
সম্ভব সভ্যভব্য মানে ফেরঙ্গ-ভাবাপন্ন হয়ে সমাজে জলচল হবার 
ফিকিরে ঘুরছিল। মল্লিকসাহেব হাইকোর্টের জজ হবার আগে 
কৌশুলি থাকাকালীন হরিশ কবরেজ তার মককেল ছিলেন । রয়েড 
শ্লীটের বে বাড়িতে টুটুর! এখনও ভাড়াটে, তার মালিক সেনের! । 
তবে বহুদিন হলো! মল্লিক আছেন এখানে, আগেও ভাড়া দিতে 
হয় নি, এখনে মালিকের! চান না। 

বৈগ্ভরাজের বড় ছেলে অনিল সেন আনি । যদিও সে আমলের 
আযাটনিদের বেশীর ভাগেরই বাসস্থান পৈতৃক ভিটায়, সাবেক 
কলকাতায়। কিন্তু নিজন্ব বাড়ি লাউডন স্ট্রীট থাকায় অর্নিল সেন 
সেখেনেই উঠে এসেছেন বছরপাঁচেক হলো, নয়নঠাদ দত্ত স্্রাটের 
পৈতৃক বাসস্থান ছেড়ে । 


মল্লিকের বাড়িতে বেশী আনাগোন! অনিল সেন করেন না । "রে 
ভার ভাই বিমল, ও বোন মলয়! | বিমল টুটুর। এবং মলয়! রিপার 
সহপাঠী সহুপাঠিনী। টুর মা স্েহশীল! মহিলা, ার আয়ে 
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ভেজাল নেই। মা মরা ছেলেমেয়ে দু'টিকে নিজের সন্তানের মতো 
স্লেহ করেন তিনি। 

বিমল টাকার গরমে সমানে টেকা! দিতে চায় এই সমাজের 
সঙ্গে, মলয়! ঠিক তার উলটো | কোনে! কিছুতেই উৎকট নয়, অথচ 
ফ্রেঞ্চ বলা) টেনিস খেলা, ক্লাসের পড়া সব তাতেই চলনসই। মনে 
মনে টুটুর প্রতি আকর্ষণ আছে, মুখ ফুটে কিছু বলে না কারু কাছে। 

খেলার শুরুতেই যতীনের হাঞজারিবাগি মোটর টায়ারের জুতোর 
তলা মুখের দিকে হ৷ হয়ে গেছে। ভারী অস্বস্তি লাগছে, নেটের 
মুখে একটা ন্ম্যাশ, মিস্‌ হয়ে গেল । 

ভায়োলেট নেটে এগিয়ে ছোট্ট করে বলে-_ 

“জুতোয় জুত হবে না জিৎ খুলে ফেলো ।” 

“কিন্ত-_” 

“সিসি-লিসির দল টিট্ুকিরি দেবে? মাই-মাই। কি স্বব তুমি! 
যাও- খুলে ফেল-_” 

এ যে হুকুম ! যতীন কোর্টের বাইরে জুতে। খুলে রেখে ফের 
খেলতে আসে । সত্যিই সিসি-লিসির দল টিট্কিরি দেয় আর ছোট্ট 
রুমাল, এই জালের গেলাস ঢাকনির মতো, তাই মুখে দিয়ে হাসি 
চাপে। 

_-অবসিন্‌। 

__ভালগার্‌ 

_ব্যুর_ 

ভায়োলেট চট্‌ করে গিয়ে নিজের পায়ের টেনিস সু খুলে আসে। 

_লনে খালি পাকে খেলতে কি আরাম! যেন ভেলভেটের 
ফীল্‌-_-তাই না টুট্সি? 

সেভ. ইওরসেল্ফ। দেখছ না, প্রতি স্ট্রোকে বতীন হর্ষ 
হয়ে উঠছে। ও নেটে এলে ভয় করে আমার । যা মেরে দিয়েছিল 
সেদিন পল্টু হালেদারের চোখে, এই এতটা ফুলে ছিল দশ দিন 
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ভায়োলেট বলে, 

--মারলেও লাগে, না মারলেও লাগে। 

কথার মারপ্যাচের ধার ধারে না টুটু। হঠাৎ কি করে যে 
বে-আন্দাজ একট! মেরে বসে সোজা মলি সেনের মুখ বরাবর-_ 

বিছ্যতের মতে। কি একট মলির চোখের সামনে দিয়ে শব্ধ 
তুলে চলে যায়। বল সমেত কোর্টের বাইরে গিয়ে পড়ে যতীনের 
্স্যাকেট। মলি বুঝে ওঠে না, কি হতে যাচ্ছিল, কি হচ্ছে, 

ভায়োলেট চেঁচিয়ে ওঠে, 

__ ত্রাভো। মাই লাভ্‌লি, জিতা রহো জিৎ! 

যতীন র্যাকেট কুড়িয়ে নিয়ে ফরে আসে । বলে, আপনি বেস্‌ 
লাইন থেকে এগোবেন না মিস্‌ সেন। 

সকৃতজ্ঞ চোখে তাকায় মলি। 

টুটু বলে, 

_-আইসে, আ্যাম্‌ রিয়্যালি সরি মলি! 

ভায়োলেট বলে, 

_ইউ নিভব্ট বি। খেলায় অমন হয় । ইউ নেভার ইন্টেণ্ডেট 
টুহিটহার। কিন্তু, মাই কম্রেড-_ইউ আর ওয়াগ্ডারফুল। 

--সত্যি হবাই। খুব বাচিয়ে দিয়েছে যতীন । 

__তাই ভাবছি, এগেন্স্টে না খেলে, পার্টনার হলেও মন্দ হত 
না। বলে হেসে ওঠে ভায়োলেট | 

ভায়োলেটের কথার ইঙ্গিতে বেগুনি হয়ে ওঠে যতীনের মুখের 
রং। ভায়োলেট বাণ ছাড়তে কম্ুর করে না। 

-আমার নাম আর তোমার মুখের রং এক হয়ে উঠলো জিং। 
লজ্জারাউা মুখ, কথা বলে না। কালো! তোমায় ভগবান করেছেন, 
লজ্জায় ভায়োলেট হয়ে উঠছ নিজের দোষে । আমারি জিং, তাই 
না জিৎ? 

বলে যতীনের পিঠ চাপড়ে দেয় ভায়োলেট | 
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এর ওপর রাগও কর! যায় না, ন্েগেমেগে ভাবে যতীন | বলে, 
_ টুটু, আমি যাই এবারে । অনেকটা যেতে হবে । 

- এই দেখ, চটেমটে চলবার তাল তুলছে । আচ্ছা বোসো৷ ত 
একটু । থেলার সাজ ছেড়ে আসি। 

ভায়োলেট বাড়ির ভেতর যায়। সতীন বুক পকেটের ওপর 
কলেজ কালার্স "আকা নীল ব্রেজার গায়ে চড়ায়। টুটুর-ও এ একই 
রেজার। মলির ভাই বিমল, যার এ সমাজে ভাকনাম বীম্স সে 
যদিও খেলতে নামে নি, তবুও নিখুত টেনিস সাজে সজ্জিত, মানে ঘি 
বং-এর ফ্লানেলের ওপর নীল ব্লেজার, পায়ে কেভজ্। মেয়ের। ধারা 
খেলেন নি তারা খেলোয়াড়ী পোশাকের ধার ধারেন নি, কিন্তু মলি 
রিণ। খেলেছে, তার! ছধের মতো সাদ! স্কার্ফ গলায় জড়িক্ে 
লোরেটোর ছাপ মারা মেক্ন রঙের কোট গায়ে চাপায়। 

টেনিস লন ছেড়ে একটু ওদিকে বেতের টিপয় ঘিরে থানচারেক 
চেয়ার, এমনি পাঁচ সাত দফা সাজানো । টিপয়ের ওপর ই. পি. 

. এস. এর চায়ের কেংলি, ছধ ও চিনির পাত্র, আহেল বিলিতি 
910091১1০ পটারির পেয়াল! পিরিচ, খাঁটি কপোর চাম্চে। 
নিজেদের দল গড়ে গুলতান করে বসল গিয়ে সবাই। যতীন, টু, 
মলি একখান! চেয়ার ভায়োলেটের জন্তে খালি রেখে বসল | যতীন 
বলল, 

_মিস্‌ সেন, যদি চাটা একট তাড়াতাড়ি দিয়ে দেন, ভালো! 
হয়, আমার আবার-_ 

_অনেকট। যেতে হবে, না ? 

ভায়োলেটের গল শোনা যায়। কাপড় ছেড়ে কিযে তারতম্য 
হয়েছে বোঝা শক্ত । সেই শাড়ি জামাই পরনে, পায়ে শুধু এক 
জোড়া সবুজ নরম জয়পুরি। আর গলায় জড়ানো স্টোল জাতীস্ 
সবুজ পশমী শাল। 

--ওই এক কথ! কতবার যে বলবে ছেলেটা ? আমিও অনেক 
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দূর যাব, সবাই একসাথে বেরোব | তা! ছাড়া; চা ঢালাটা আমার 
ডিউটি, মিস্‌ সেনের থেকে আমি নিশ্চয়ই বয়সে বড়ো | 

বলেই পেয়ালায় চা চিনি হুধ পরিবেশন শুরু করে ভালোলেট। 
কার ক'চামচ চিনি লাগবে একবারও জিজ্ঞেস করে না, এবং বলে, 

--আশা করি বুড়ো ডায়াবিটিক কেউ নও তোমরা ? হেল্দি 
ছু'চামচ চিনিতে আপত্তি হবার কোনো কথা নেই? আমি নিজে 
তিন চামচ 

- আমি চায়ে ছুধ খাই না? বলল টুটু। 

-_ মানে বাহাছুরি। মানে কোনো! খাঁটি সাহেব বাচ্চাকে ছুধ 
ছাড়া চা খেতে দেখেছ। 

টুট আমতা-আমতা করে। 

_ঠিক তা নয়, তবে আজকাল-_কাগজ-টাগজ পড়ে যতটুকু 
জানি, _অক্স্ফোর্ড কি কেন্থি'জে_ 

__অমনি স্টান্টে তুলে গেলে ! ছুধ ছাড়লেই যদি সাবালক হওয়া 
যেত টুট্‌সি-_ 

কথাটায় খোচা ছিল। কিন্তু টুটু গায়ে মাথেনা। হাসে। 
বলে, আচ্ছা! দাও না হয় ছুধ। 

চাঁয়ের পালা শেষ হতে সন্ধ্যা ঘনায়। যতীন কিসের টানে সব 
ভুলে বসে থাকে নিজেই বুঝে ওঠে না । এইবারে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে । 

_-চললুম আমি । এমনিও অনেকটা! যেতেই হবে, তা ছাড়া__ 

_ ড়া না, একটুক্ষণ পর আমি বেরোব-__লিফউ দেব এখন। 

_-না রে টুটু, আমি ট্রামেই চলে যাব। এইত রডন থেকে 
ঘেরিয়ে চৌরঙ্গী, সেখানে গেলেই ট্রাম । 

মনে রাখতে হবে, তখন পার্কসার্কাসের ট্রামলাইন হয় নি, 
ওয়েলেস্লির ট্রাম ধরতে আরো! বেশী হাটতে হয়। 

টুটু বলে__দেরিই বোধহয় হয়ে গেল একটু । সেই লের্ভী 


চৌধুরীর-_ 


--আরে সে ত সানি পার্ক, আরো! উজ্জিয়ে যেতে হবে । 

না নাঃ আজকে ইন্স্টিট্যুটে রিহার্সাল। 

ভায়োলেট কান পেতে শুনছিল। বলে-_রিহার্সাল ? কিসের ? 

_ওহ, জানো না বুঝি ? হ্বাই, যতীন খাসা গান করে। বিশ 
সালের কংগ্রেসে সরলাদেবীর দলে ছিল। তার পর থেকে লেডী 
চৌধুরীর সংগীত সঙ্মে বরাবর আছে। 

_-বটে বটে বটে? জিৎ, শুধু বল মেরেই বুকে ঘ! দাও না, 
আবার গান গেয়েও ঘায়েল করো ? শুনতে হবে। শুনতে হবে) 

কথার পিঠে কথা যতীনের আসে না, কিন্তু_সাহস বাড়ছে! 
বলে ফেলল।_শুধু ঘায়েল করি, আর বাচাই না বুঝি ? 

_-জানি, জানি। মলি দি ফেভার্ড্‌ ওয়ান! মলি দি লাকি! 
বলে মলি সেনের খৌঁপাট। নেড়ে দিল ভায়োলেট। মলি লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠল। 

_চলো! জিৎ তোমাকে লিফউ আমিই দেব। আজ পুরোনে। 
বাড়িতে দাহু দিদিমার সাথে দেখা করতে যেতে হবে | মাও সেখানে 
আপবেন। টুটু, মা বাবাকে বোলে! আমি যাচ্ছি। 

_টু আন্কাইণ্ু ! তবে দাছু-দিদিমা, যেতে ত হবেই । যতীন, 
হবাইকে ডিরেক্সান দিয়ে নিয়ে যাস্‌। ও ত লগুন যতো চেনে, 
কলকাতা! তার সিকিও চেনে না । বে ইন্স্টিট্যুট বোধ হয় পথেই 
পড়বে । 

_না পড়লেও পৌঁছে দেব। চলো কম্রেড। 

গাড়িবারান্দায় তিন চারখানা গাড়ি। সব চেয়ে শেষেরটা লাল 
রঙের খুব নীচু ল্যান্দিয়! স্পোর্টস-_-টু সীটার। কিন্তু পেল্লায় লম্বা! ৷ 
ভায়োলেট বলে; 

_ ড্রাইভার নেই কিন্তু, আমি চালাই গাড়ি। ভয় করবে না ত, 
আমার হাতে নিজেকে ছেড়ে দিতে ? 

ওই হাতে নিজেকে ছেড়ে দেবার সুপ্ত বাসন! ঘতীনের মনে বুঝি 
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প্রথম দর্শনেই বাসা বেধেছিল। গুছিয়ে কথা! বল! তার আসে না । 
ভায়োলেটের প্রশ্নে আবার থতমত খায়, বলে-_আমাকে কি ভীতু 
বলে মনে হয় আপনার ? 

_-এ গাখো, প্রথম থেকে আমি আপন করে নিলাম 'তুমি' 
ডেকে, আর তুমি কিন। 'আপনি'র দেয়াল এখনে! ভাঙতে পারলে 
না? খবরদার আপনি বোলে! না আমাকে, ফেবিয়ান সোসাইটির 
মেম্বার আমরা, সবাই কমরেড, সবাই তুমি । আর তোমাকে ত 
আমি বিশেষ করে-কি বলতে কি বলে ফেলে চমকে ওঠে 
ভায়োলেট। বলে; 

-এযাঃ। আর একটু হলেই বলে ফেলেছিলাম সেই কথাটা । 
নাই শুনলে -ও আমার গোপন কথা । আর দ্যাখো, টু্সির মতো, 
হবাই, বলে ডেকো না আমাকে | আমার নাম বিদিতা, ভি আই 
ডিআইটি এ। তুমি বিদিতাই বোলো, কেমন? ন! হয় ভিড? 

না শোন গোপন কথার উল্লেখে যতীনের গায়ে কাটা দিয়েছিল 
_-পুলক শিহরণের । কিন্তু মুখচোরা! মানুষ, ছা'কথা শুধু বলল_ 
তাই হবে ভিড মানে বিদিতা . 

_ নাঃ) ভিড তোমার মুখে মানায় না| তুমি বিদিতাই বোলো! । 
আমি কিন্ত জিৎ বলব, আর কিছু বলতে পারব না । জিতে নেওয়া 
চাই, বুঝলে জিৎ। 

স্বপ্নাবিষ্টের মতো বসে থাকে যতীন । ভায়োলেট বলে-__-এই-_ 
রাস্তা বাংলাও | এটা ত সার্কুলার রোড সোজা দাছুর বাড়ির রাস্ত। 
শ্যামবাজারে | কিন্তু তোমার ইন্স্টিট্যুট, সে কোথায় ? 

শেয়ালদার কাছে বাঁয়ে হ্যারিসন রোড, সেখান থেকে মির্জাপুর 
হয়ে কলেজ স্কোয়ার চলে৷ ঠিক টাইমে দেখিয়ে দিচ্ছি। আবার 
ওথান থেকে হ্যারিসন রোভ ধরেই তুমি ফিরতে পারবে । আচ্ছা, 
শ্যামবাজারে ত দাহুর বাড়ি তোমর! রয়েছে! কোথায় ? 

বরানগরে, 'মেতোজ' বলে একটা বাগানবাড়িতে । বাড়ির 
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মালিক আমার বাবার বন্ধু কিনা । ছুটিতে এমনিই ছেড়ে দিয়েছেন 
আমাদের থাকতে । তুমি থাকো কোথায়? 

মানিকতলা আমহার্সট স্্রাটের কাছাকাছি একটা! মেসবাড়িতে। 
৭৫-বি আমহার্স স্রট। 

_-আমার মোহনবাগান রো থেকে অনেক দুরে | 

_না! না, যাবার পথেই পড়বে; তবে একটু ঘুর হবে। বলে 
যতীন সঠিক রাস্তা বুঝিয়ে দেয় ভায়োলেটকে। ততক্ষণ ইন্স্টিট্যুট 
এসে গেছে। গেটের কাছে মহিলা পুরুষ মিলে জন সাত আট 
জটলা! করছেন। যতীনকে চোখ-ধাধানো টু সীটার স্পোর্টস গাড়ি 
থেকে নামতে দেখে একটু অবাক হলেন সবাই। স্টায়ারিং-এ 
ভায়োলেটকে দেখে হা হয়ে গেল ছেলেরা | কিন্তু ভব্য সমাজে 
অপরিচিত মহিলাকে নিয়ে কথা কওয়! দৃষ্য, কেউ কিছু বললেন না। 
অতি সুশ্রী বছর তিরিশ-বত্রিশের একটি মহিল! বললেন, শুধু-_ 
ভাবছিলাম যতীন আজ আর এলেন না । 

_ হয়ত আসা হতই না সময়মতো, এই এঁর গাড়িতে লিফউ 
না পেলে । বিদিত! মিত্র”_অরুন্ধতী রায়। বিদিতা, তুমি এঁর 
গান শুনেছো ? 

ভায়োলেট ও অরুদ্ধতী হাত তুলে নমস্কার জানালেন্‌ এ ওকে । 
ভায়োলেট বলল-_উনিই ফেমাস্‌ অরুন্ধতী রায়? কাগজে পড়েছি, 
একখান! রেকর্ডও আছে আমাদের বাড়িতে । অন্ভুত সুন্দর গান 
করেন আপনি । আমর] ত বাংলার বাইরে থাকি, স্থবযোগ হয়নি 
কখনে। সামনাসামনি গান শুনবার। জিৎ, যে ফাংশনের রিহার্সাল 
হচ্ছে, তাতে আমাকে নিয়ে আসৰে কিন্তু। 

_ নিশ্চয়, যদি তোমার বাবা মা অনুমতি দেন । 

_-তীার। আমার কোনো কাজেই বাধ! দেন না। আচ্ছা” জিং 
যাই এবারে । আবার দেখ। হবে । গেিডনাইট, মিস্‌ রয় । 
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কল্লোলে পৌঁছে দেখি, গোকুল শুধু এসেছে, আর কৈউ আনান । 
আমাদের ছাই ফেলতে ভাঙাকুলো মণীন্্র চাকী বলে ছেলেটি অবশ্য 
এসে অফিস খুলছে । সে একাধারে ম্যানেজার-ক্লার্ক-বেয়ারা। মানে 
লেখা ছাড়। আর য! কিছু কর! দরকার একট মাসিকপত্র চালাতে, 
সব করে। ঘরের এক কোণে ছোটে। তেপাই-এর পাশে টুল নিয়ে 
সে বসে, আমরা ভূলে থাকি ঘরে একজন মানুষ আছে' যা' খুশী 
আলোচনা করি। মণীন্দ্র যেন টেবিল আলমারি চেয়ার ফরাসের 
মতো একটি আসবাব । 

গোকুল আমায় বেশ নিরীক্ষণ করে দেখল। ছু'চার বার 
সমজদারি ভঙ্গীতে যাচাই করে দেখে বলল; 

-আজ যুবনাশ্বকে প্রদীপ্ত দেখাচ্ছে যেন? উজ্জ্বল চোখ মুখ, 
হর্যোৎফুল্প ভাব ব্যাপার কি রে? 

গোকুল আলোকপ্রাপ্ত সমাজের লোক, অর্থাৎ ব্রাহ্ম । তদানীন্তন 
প্রখ্যাত 'ফোর আর্ট্‌স্‌ ক্লাব'এর প্রতিষ্ঠাতাদের একজন, সম্প্রতি 
কল্লোলে “পথিক” বলে মনোমুগ্ধকর উপন্যাস লিখছে । এইত সেদিন 
ওরই স্বাদে ওর মামাবাড়ি, অর্থাৎ জু গার্ডেনের স্ুপারিন্টেত্টে-এর 
বাড়ি গিয়ে তখনকার দিনের এক ুন্দরীশ্রেষ্টকে দেখেছি, ওর কাছে 
লুকোব কি? বললাম ভায়োলেটের কথ! । 

--ভায়োলেট মিত্তির ? সে ত কিংমেকার সানি মিত্তিরের মেয়ে । 
ওরা ত পাকাপাকি বিলেতবাসী। সানি মিত্তির ইত্য়া৷ হাউসে 
হোমরা-চোমরাদের মধ্যে একজন। এদেশ থেকে যতো ংছাক্র। 
বিলেত যায়, মিত্তিরই সব বিলিব্যবস্থা যোগাযোগ করে দেয় তাদের । 
কার সিভিল সাণ্ডিসের জন্য টিউটর দরকার, কে কোন ক্যামিলিতে 
থাকতে পারে, কে .কোন ইয়ুনিভা্সিটিতে ভরতির, উমেদার, ইন্স্‌ 
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অফ.জ'তে কে যাবে, লগ্ুন,স্কুল অফ ইকনমিক্স্-এর যোগ্যতা কারস 
আছে-_-এ সবেরই মালিক সে। তা, তুই ওদের চিনলি কি করে ? 
ওরা ত ভিন্‌ জগতের জীব-__ 

--আজ যে ভায়োলেট এসেছিল ওখানে । রাত্তিরে যতীনকে 
ওদের বাড়ি যাবার নেমন্তন্ন করতে । বযতীনকে তুমি চিনবে না 
গোকুলদা। খুব ভালে ছেলে, টুটু মল্লিকের অন্তরঙ্গ বন্ধু । তা ছাড়া 
এবারে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইন্যালে উঠেছে টেনিসে । 

_টুটু মল্লিক ? জাস্টিস্‌ মল্লিকের সেই পের্জাপতি ছেলেটা, আর্জ 
এ-ফুলে কাল ও-ফুলে ঘুরে বেডায়। শুনেছিলাম যে ওর সঙ্গেই 
ভায়োলেটের এন্গেজমেন্ট । আযানাউন্সড্‌ হয়নি তবে শিগগিরই 
হবে। ও মেয়ের ত অজন্র প্রশংস। শুনেছি ওয়াকিবহাল মহলে। 
মিত্তির কি আর বর খুঁজে পেল না ওই মর্কটটা ছাড়া ? 

আমি তখনে। কিছুই জানিনে। বললাম- কিন্তু ভাই গোকুলদা। 
মেয়েটি ত দেখলাম যতীনকে বেশ ভালে! করে চেনে ; ডাকে জিৎ 
বলে, তা ছাড়। ডিনারে ডেকেছে-_ 

রেওয়াজ । তবে হ্যা, খুব সমান সমান না হলে, বা বাড়ির 
কারে! অন্তরঙ্গ না হলে, ডিনারে হঠাৎ কাউকে ডাকে ন! ওরা 
মনে ওই ই্গবঙ্গিরা | 

_-তা টুটু যে ওরকম ভিপাস্‌ ক্যারেক্টার, তা কি কেউ 
জানে না? 

_-কি করে জানবে বল্‌। মিত্তির ত লাগার্বাধা লগ্ডনবাসী। 
তবে স্্যা, কলকাতার বনেদী কায়েত কুলের ত, বিয়ে-খা দিতে সেই 
ঘুরে ফিরে কলকাতাতেই আসতে হয়। নিশ্যয় জাস্টিস্‌ মল্লিক 
মিত্তিরের বন্ধু । সেইটেই বড়ো কথা । টুটুর কীতিকলাপ ত এখনে 
কালাপানি পার হয়ে ওদেশে গিয়ে পৌছয় নি। 

- তা হয় ত হয়নি, কিন্ত এদেশে এসেও কি ওরা, অন্তত কানা- 
ঘুষোয়ও কিছু শোনেন নি ? 
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-নিশ্যয় শোনেন নি। টুটুটা বন্দর ল্লানি, পড়াশোনায় তেমন 
কিছু নয়, নেহাত ধোড়বড়ি। ওদের বাড়িতে ইংরেজি বলিয়ে 
বাঙালীর গীঠস্থান, জগন্নাথক্ষেত্র। মায়াদি মানে লেডী রায়, সার 
বি. এন. রায়ের স্ত্রী আমাদের সাথে খুব ভাব। ফোর আর্টস্‌ ক্লাৰ 
প্রথম বসে রই বাড়িতে-_উনি বলছিলেন যে ইয়ং সেট-এর অবাধ 
মেলামেশা । মল্লিকবাড়িতে ? বাপের জজিয়তির সুবাদে ওখানে 
না আসে হেন ব্যারিস্টার কিংবা! ইংরেজিভাবাপন্ন বড়লোক নেই। 
টেনিস্‌, ভিনার, বুক টি, মায় ককৃটেল পার্টিও মাঝে মাঝে, অবশ্য 
বাছাই জনাকয়েকের জন্য-_ও বাড়িতে লেগেই আছে। টুটুটা যে 
কত মেয়ের ইহকাল ঝরঝরে করেছে তার লেখাজোখা নেই, মায়াদি 
ত ওকে ছুচক্ষে দেখতেই পারেন না। 

_তা হলে তুমি বলতে চাও যে এ স্বর্গের দেবীর সাথে অমনি 
একটা পাপিষ্টের বিয়ে কেবল ভেতরের খবর না জানার জম্ভেই হয়ে 
যাবে? 

--ও ববাবা।_তাই ত বলি, স্বর্গের দেবী, না রে? তাই দেবী- 
দর্শন করে আজ এত হাসিখুশী চপলচঞ্চল হয়ে উঠেছিস ? 

__তাকে দেখলে তুমিও আমার মতো হয়ে যেতে গোকুলদ] । 

গোকুল গম্ভীর হয়ে গেল। এ বই সে বই নাড়াচাড়। করে 
বলল।__ দেখিনি, তবে তোকে দেখে বুঝছি হয়ত দেখলে তোরই মতো 
অভিভূত হতুম। এক এক জনার সৌন্দর্য এক এক রকম। কম ত 
মেয়ে দেখলুম না । কাউকে দেখলে চিত্ত চাঞ্চল্য হয়, কাউকে দেখলে 
পুজো করতে ইচ্ছে যায়। আবার কাউকে একেবারে নিজের মতো 
সাদামাঠ। মনে হয়-_স্ুন্দরীতে ভরা বাংলাদেশ, দেখবার চোখ চাই, 
আর চাই সে মেয়ের নিজন্ব আকর্ষণ | 

তুমি যে সমাজের লোক, হয়ত, হয়ত কেন নিশ্চয়ই দেখবে। 
আম্বারি আর দেখা হয়ে উঠবে না। 

--পট্‌্কেছিস্‌ নাকি ? 
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ঠাট্টা ভালো লাগে না গোকুলদা। এ যে বললে দেখলে 
পুজো করতে ইচ্ছে যায়_আমার ভালে লাগ! সেই রকম । তা৷ 
ছাড়া) ৪ 010115£ 0: 0920 15 ৪ 005 101 ৪৮০1 _-মানেো। ত ? 

_-তা মানি; তবে এটা বুঝতে পারছি না, ওই যে যতীন ন৷ কে, 
থাকে ত তোদের মেসে, কাজেই নিশ্চয় লাউডান ক্যামাকের সমাজের 
নয়, অর্থাৎ প্রায় গেঁয়ো ভূত একটা-_ওটাকে ভায়োলেট নিজে এসে 
ডিনারের নেমন্তন্ন করে গেল, বিষয়টা কি! 

_গেঁয়ো ভূত, গেঁয়ো ভূত করছ কেন? মেস বাড়িতে থাকলেই 
সবাই গেঁয়ো ভূত হয় নাকি? মানুষের পরিচয় ত৷ কে দিয়ে-_সে 
কোথায় থাকে, কি খায়, তা দিয়ে নয়। আর যতীন? গেলবারের 
আগের বার ফিলসফিতে ফার্ট ক্লাস ফাস্ট হয়েছে । বাবা কোন 
কলেজের ভাইসপ্রিন্সিপাল, টেনিসে চ্যাম্পিয়ন, গানে সরলাদেবীর 
কোরানে আছে, এখনো লেডী চৌধুরীর বাড়ির সংগীত সঙ্ঘের 
নিয়মিত গাইয়ে। এর চেয়ে ভালো ছেলে তামাম বাংলাদেশে 
কয়টা আছে জানি নে। 

_-এইবারে বুঝেছি । এ ছেলেটির কথাও ত শুনেছি মায়াদির 
কাছে। রিণ! মল্লিকের জন্যে ওকেই ত গাথবার তালে আছে ওর! 
_-কাজে কাজেই জলচল সমাজে উঠে গেছে। মায়াছি ঠাট্টা করে 
বলেছেন গেঁয়ে৷ ভূত। নিন্দে করে নয়। মানে সাধারণ ভদ্রঘরের 
ছেলে, তবকদার সমাজের নয়। ওর! বাড়িতে মাকে মামি আর 
বাবাকে ড্যাডি বলে না, কি রডের টাইয়ের সাথে কোন রঙের 
মোজা পরতে হবে আর সেই রঙের রুমালের কোণা বুক পকেট 
থেকে একটু উঠে থাকবে-_এ সবের খোঁজ রাখে না, তাই না? 

বোধ হয় তাই, তবে আমিও যতীন সম্বন্ধে খুব ইর্টিমেট খবর 
রাখিনে। জানি ওর বাব! হাজারিবাগ না কোন একট! জায়গার 
কলেজে প্রফেসর ছিলেন, এখন ভাইস্প্রন্সিপাল হয়েছেন । আর 
যতীন পড়াস্তনা' খেলাধূল! ব্যায়ামচর্চা এই সব নিয়ে থাকে। ওর 


৭৩ 


ঘরে বিবেকানন্দ নিবেদিতার ছবি টাঙানো দেখেছি মনে হস 
শ্বীতাটিতাও পড়ে-_ 

_-বলিস্‌কি! টেররিস্ট নয় ত রে-_ 

- তাদের বুঝি কপালে দাগ কাটা থাকে ? 

_-না না, এই অরবিন্দ বারীন ঘোষের সমগোত্র মনে হল তোর 
কথা শুনে, তাই। 

আমি বন্দর জানি, যতীন চাকরি মানে প্রফেসারি ছাড়া অন্ত 
চাকরি করতে চায় না। তবে বিলেত যাবে শিগগির । 

__-তবেই হয়েছে, রিণা মল্লিককে বিয়ে করতে রাজি হলে রিণার 
বাবা ওই সানি মিত্তিরকে ধরেই তোর যতীনকে আই সি 'এস্‌ পরীক্ষা 
দেওয়াবে। এই আমি বলে রাখলুম । 

_-তা দেওয়াক্‌ গে সে যার ব্যাপার তার বুঝবে । তৰে 
ভায়োলেট নিজে টু-সীটার স্পোর্টস চালিয়ে জিৎ মানে যতীনকে 
ডাকতে আসছে-_ 

_বেড়ে জমেছে ত! হলে বল্‌। বাপ মা টুটু ভায়োলেট ও 
রিণা যতীন জাল ফেলছে' জালের মাছ যে জাল ছি'ড়ে বেরোনোর 
তালে. আছে ধরতে "পারছে না। বুঝলি রে পাঁঠ৷ রিণা ড্রাইভার 
অর্থাৎ বাপমায়ের চালানো গাড়ির প্যাসেঞ্জার, আর ভায়োলেট 
নিজেই নিজের গাড়ির ড্রাইভার-_টার্গেটে পৌঁছনোর চান্স শেষের 
জনেরই বেশী । 

_তোমার কথা যেন সত্যি হয় গোকুলদা । টুটর মতো! একটা! 
ডেস্পিকেবজ্‌ গে লোথিয়ালের থেকে-_ 

_ন্বর্গের দেবী, না রে? মরেছিস, তুইও মরেছিন। দীনেশ 
আম্মুক, সে সব খবর রাখে ওদের--ওই সমাজেরই কিনা । তৰে 
যা চাপা, হয়ত জানলেও ভাঙবে না কিছু । 

ভায়োলেট বেশ , বাড়িয়েছে । যখন তখন ট্র-সীটার এসে 
ধ্যান্ধেড়ে বাসাবাড়ির সামনে দাড়ায় । থাকলে 'যতীনকে নিস্বে 
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উধাও হয়। ফ্যাশনেব্ল্‌ মল্লিক বাড়িতে যাওয়া আসা কমিয়ে 
দিয়েছে ভায়োলেট। টুটুর অন্তরঙ্গ বন্ধু ও রিণার কাজিক্ষিত টার্গেট 
হওয়া সত্বেও যতীনকে কাট করছে মল্লিকবাড়ি। যতীন ও সমাজের 
নিত্যনৈমিত্তিক অভ্যাগত কোনে! দিনই ছিল না। উপেক্ষা ও 
আপ্যায়নের বৈষম্য তার মনে কোনে! দাগ কাটে নি। টুটুর সঙ্গে 
বাইরে দেখাসাক্ষাৎ হলে সে এড়িয়ে যায়, এটুকু চোখে পড়েছে । 
একটু বিশ্মিত ও ব্যথিত হয় নি যে তা নয়, তবে ও নিয়ে বড়ে। মাথ। 
ঘামায় নি। 

তরুণীমহল মুখরা, কত কি বলে এ ও সে। গিন্নিদের কানে তার 
ছিটেফোটা পৌছয়। 

কেটি বলে__-কি ভাল্গার, মা গো মা! আদবকায়দার ধার 
ধারে না, মেয়েদের দেখলে পৌলাইট্লি নড্‌ পর্যন্ত করে না । 
অশিক্ষিত জানোয়ার একটা ! তার পেছনে কিন। ভায়োলেটের 
মতো মেয়ে-_ 

মলি সেন পছন্দ করেছিল যতীনকে, ভালোবাসায় কিনা জানা 
নেই, ভালো লাগায়! সে ফোড়ন কাটে, 

_ঠিক ঠিক! ডিঙ্ক করে না, এম্পি হাউসে নিয়ে আধঘণ্টা 
ইন্টিমেট হয় না,_-আনকালচার্ড আর কাকে বলে ' 

-কি। কি বলতে চাও তুমি? কাকে হিট করে কথা বলছো! 
তুমি? [7516555 ০0£ ৪. 11196 18119), টাকার গরমে ধরাকে 
সরা জ্জীন করছো__ 
খেপে উঠে বলতে বলতে কেটি মারমুখি হয় । 
মলি অপমান গায়ে মাখে না, যেন জানে এ সব আউটবাস্ট, 
হবেই আতে ঘা দিলে । 

বলে-_-এই বলছিলাম কি, যা বল্লুম ওগুলে! প্যারাগন অফ. 
কালচার টুটু মল্লিক করে, আর যতীন, আনকালচার্ড কিনা, করে না । 
এইত সোজা বাংল কথার মানে, তা গায়ে পড়ে মারমুখি হবার 
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মতো কি কিছু বলেছি? মনের অজান। পাপ নেই; নিজেই তুমি 
সব জানো । 

রাগে, ক্ষোভে, অপমানে হতবাক্‌ হয়ে যায় কেটি। চোখ দিয়ে 
আগুন ঝলকায়। 

বলে আমি জানি? 

_জানোইত, বেশ ভালোভাবেই জানো, নির্মমভাবে বলে 
চলে মলি;_তাইত. ভেবেছিলে রুখতে পারবে টুটুর সাথে ভায়ো- 
লেটের এনগেজমেণ্ট, ব্ল্টাকমেল করবার মালমশলা তোমার জিম্মায় 
কম নেই । ভায়োলেটের পেছনে টুটু হস্তে কুকুরের মতো! ছুটছে দেখে 
ঘাবড়ে ছিলে বইকি ! 

ব্র্যটাকমেল ! আমার জিম্মায় | 

এবারে কথার স্বরে আগুনের দাহ নয়, বর্ধার মেঘের ছোওয়া,_ 
ভাগ্যিস যতীন ছিল, ভায়োলেট বাঁ পায়ের কড়ে আঙ্ল দিয়েও 
টুটুকে পু'ছলো না । কোথায় কৃতজ্ঞ হবে, তা না, যতীনকে ভাল্গার 
ইম্পোলাইট্‌ বলে গালাগাল করছ! 

কথাগুলো সব সত্যি, মর্সীস্তিকভাবে সত্যি। কেটির গোপন 
ছুঃখের বোঝা এমনিতেই রুম নয়, এখন যেন আরো! ভারী হয়ে তাকে 
মুষড়ে দেয়। ছু হাতে মুখ ঢেকে চোখের জল চাপতে চাপতে 
স্থলিতে পায়ে বেরিয়ে যায় সে। তার গর্ভস্থ সমূহ সর্বনাশের ভ্রূণ 
দিনে দিনে বেড়ে উঠছে । এ সব কথ! মলি সেন জানলে কি করে? 

বড় মহলেও গ্যাজালির অন্ত নেই। মল্লিক মেম বলেন) _জানিনে 
ভাই কি সব আজগুবি কাগ্ডকারখান। হচ্ছে আজকাল । কে জানত 
মেয়েটার মতিগতি এমন ! ওর মা, বীণ! ত কথাই দিয়েছিল এক 
রকম যে এবার লগুনে ফিরে যাবার আগেই এন্গেজমেণ্ট আযানাউজ্স 
করে যাবে। 

মলির বৌদি মিসেস স্নে বলেন, 

মায়ের কথাটাই পাকা ধরে নিলেন দিদি, আজকালকার মেয়ে, 
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তায় ওপর আজন্ম বিলেতে, তারও যে নিজের ভালো! লাগ! না! লাগা 
থাকতে পারে। একটুও ভাবলেন না? 

_-ভায়োলেটের অন্তর মন বাধার কথ। ত আগে কিছু শুনিনি 
ভাই। টুটুর বেলা কোনে! অমতের কথাও শুনিনি। কোথেকে এক 
হা-ঘরের ছোড়াকে বন্ধু বলে বাড়ি নিয়ে এলে! ট্রটু-__ 

-ছি ছি, ও কথা বলবেন না, আপনি মা! কারো বাপ মা 
নিয়ে কথা বলবেন না । আর, যদি হা-ঘরের ছেলেই হতো তবে 
রিণার সঙ্গে যতীনের বিয়ের সম্বন্ধ করতে যু)চ্ছিলেন কেন। সেটা 
বলবেন? 

মল্লিকগিন্সির গিল্টির তলায় পেতল উঁকি দিয়েছিল অজান্তে-_ 
রাগের মাথায়। সামলে নিয়ে বললেন, 

_তা ভাই, তা বটে। ওরকম বল! আমার ঠিক হয় নি। 
বলতে চাইছিলুম কি ছেলেটা ত আর আমাদের সমাজের নয়। 
সাধারণ গেরস্ত বাড়ির ছেলে। ওর বাপ, কোন্‌ মফংম্বল কলেজে 
পড়ায় যেন, কলেজে ওর সাথে পড়ত, বেশ ভাবও ছিল এককালে । 
যতীন পড়াশুনায় ভালো-_যদি সাবিস পরীক্ষ। দিয়ে জাতে ওঠে_ 
তাই ভাবছিলুম, মন্দ হয় না রিণার সাধে, এই আর কি! 

ওই ভরসাই ত এখন ভয় হয়ে দাড়িয়েছে দিদি, না? যদি 
সাধিস্‌ পরীক্ষা দিয়ে জাতেই ওঠে । তবে ভাঙ্লেটের সাথেও 
যে বে-মানান হবে না যতীন, সে কথা কি সানি মিত্তির বুঝবেন না? 
কি বলেন দিদি-_ 

কথাটা সত্যি, মুখরোচক নয় যদিও | টট্র মা ক্ষান্ত দেন। 

গোকুলের মায়াদি, স্যার বি এন রায়ের পত়্ী লেডী রায়ও হাজির 
ছিলেন সেখানে । মিসেস মল্লিককে বললেন, তুমি অযথ৷ ভয় পাচ্ছ 
টূলুদি। যতীন ভালে। ছেলে? ভালে! গান গায়, ভালো স্কলার । তার 
সাথে যদি ভায়োলেট মেশেই, সেটা এমন কি ব্যাপার যে তিল থেকে 
তাল গড়ছ? আর তাদের আলাপও ত তোমার এখানেই__ 
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_ুই খোঁজ রাখিস্নে মায়া। ভায়োলেট খোলাখুলি বল্লেছে 
যে টুটুকে বিয়ে করতে নারাজ । 

_আর অমনি তোমরা ধরে নিলে যে সে যতীনকে বিয়ে করছে? 

-তা না তকি? তাছাড়ী। আর কি কারণ থাকতে পারে ? 

হাজার কারণ থাকতে পারে। হয়ত ভায়োলেট আদে বিয়ে 
করতে চায় না এখন। ওরা সব বোল্নী হয়ে যাচ্ছে ল্যাস্কির 
কাছে পড়ে। 

তার মা বলেছেন”তবুও-_ 

ম৷ বলল, আর বিয়ের কনে ঘোমটায় মুখ ঢেকে অমনি এসে 
পিঁড়ের বসল, এ বাবা তোমাদের দিনকালে হতো-_আমাদেরও | 
কিন্ত হাল আমলে ওসব প্রথ৷ অচল। 

_তা হলে কথাট। তুললই বা কেন মিত্তিরগিন্নি তাও ত 
বুঝিনে বাবু। 

শুনেছি টুটু নাকি ইডেনের টেনিস মাঠে যতীনকে যাচ্ছেতাই 
করে অপমান করেছে সবার সামনে | বোধ হয় সোবার ছিল না। 
আজকাল বেশীর ভাগ সময়ই থাকে না শুনি। কিন্তু সেদিন দেশী 
বিদেশী আরও অনেক খেলোয়াড় ছিল সেখানে । ওকামাটো, 
লংফিল্ড হ্যালো, শর্মী_ মারো অনেকে | কমিটি থেকে টুটুকে ক্লাবে 
ঢুকতে বারণ করে দিয়েছে। নাকি নাম কেটে দেবে ব্্যাকবল করে। 

মলির বৌদি বলেন- মায়! ভাই, থাক থাক-_-ওসব কথা টুলুদিকে 
নাই শোনালে। 

-আরে শোনাই কি সাধে? নিজের ঘরের ময়লা বাইরে 
কেচে লাভ নেই' সে আমি জানি। আচ্ছা, যদি ধরেই নি, 
ভায়োলেট টুটুকে পছন্দ করে নি, বে করতে রাজী নয়। তার 
মানেই ধরে নিতে হবে যতীন এসে বাগড়া দিয়েছে? আর যতীনকে 
যদি ভালোই বেসে থাকে ভায়োলেট, মে ত সর্ধাংশে সুখবর । 
সাবালক মেয়ে সাবালক ছেলেকে নিজে ভালোবেসেছে। প্রতিদান 
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পেয়েছে। এক সাথে জীর্বন গড়বে ওরা, এই যদি মনস্থ করে থাকে, 
তবে কার বলবার কি আছে, আমি ত বুঝি না। ওদের বাপমায়েরও 
কিছু বল! উচিত নয় এক্ষেত্রে। 

মায়ার হিতকথ। টুটুর মার পছন্দ নয়। কিন্তু মলির বৌদি স্ৃখী। 
বলেনা যা বলেছে মায়া । খামথা জল ঘোলাচ্ছে এরা | অপেক্ষ। 
করুক্‌, সব পরিষ্কার হয়ে যাবে। বেশী সময় লাগারও কথা নয়। 
এত উতল! হলে চলবে কেন? আর লাভই বাকি? 

যতীনের সঙ্গে এক মেসে থকতাম, এই স্ুুবাদেই ভায়োলেটকে 
আমি প্রথম দেখি। যতীন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুও নয় সহপাঠীও 
নশয়। এক কলেজের ছেলে, অতে৷ পড়াশুনায় খেলাধুলায় গানে 
চৌকস ছেলে সে। বীরপূজ1! করতাম হয়ত মনে মনে । 

এম্‌ এ-ট। হয়ে গেলেই ও বিলেত যাবে শুনেছিলাম । মেসে 
থাকত খুব সিরিয়স, গম্ভীর হয়ে। এত যে ভালে। গাইয়ে বলে 
স্বনাম, মেসের লোক এক কলি গানও তার গল! থেকে শোনেনি 
কোনে দিন। 

সেদিন রাতে খেতে যাবার আগে বাথরুমে গেছে যতীন । 
সেখান থেকে হঠাৎ গুকগন্ভীর সুরেল৷ গলার গানের এক লাইন 
শোনা গেল৷ 

“অতীত গৌরব বাহিনী মম বাণী, গাহ আজি হিন্ুস্থান !” 

অবাক হলাম বটে, প্রেমোন্মেষের আনন্দ উল্লাসের ছোয়া লেগেছে 
বলে নয়-_-তখন ত ভায়োলেটের অস্তিত্বই জানিনে-_-যতীন আদৌ 
গাইছে বলে। দেশাত্মবোধক কংগ্রেসি গান _-সরলাদেবীর রচন] । 
কিন্তু সুরের আমেজে মনে হলো এ “গাহ আজি” ভাবটাই ফুটেছে 
বেশী। মানে, যে কারণেই হোক যতীনকে গানে পেয়েছে । 

খানিক পরে খাবার ঘরে যতীনকে ভারী ফুত্তিবাজ মনে হলো । 
এ যেন সে গম্ভীর মানুষটি নয় আর। ডনবৈঠক করা! শিলোনো 
শরীর, স্বল্পভাষী, ঘরে বিবেকানন্দের ছবি সে মানুষটি হঠাৎ হারিয়ে 
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গেছে। ভার জায়গায় দেখছি হাসিখুশি সহজ চাপল্যে ভরা একটি 
যুবাকে, এর পিঠ চাপড়ে, ওর কথায় হেসে, যে নিজেকে সবার সঙ্গে 
এক করে নিচ্ছে। 

চারতলায় ছু'খানি ঘরের একটাতে যতীন একা থাকত, 
আরেকটাতে সুসঙ্গের পরিমল সিং আর আমি থাকতাম। দুুব 
রাতে যতীনের ঘর থেকে চাপা গলায়; 

“বড় বিন্ময় লাগে আজি হেরি তোমারে” গানটির কলি ভাজা! 
শুনতে পেলাম । 

পরিমল আর আমি মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে আবার শুয়ে 
পড়লাম । 

কিন্ত পরদিন ভোর থেকে আবার যে কে সেই। ভিজে ছোলা, 
মুগ্ডর, ভন, বৈঠক, গাল্ভীর্য এবং পড়াশুনা । ধার কাছে ঘেঁষে কার 
সাধ্য । ঘরে বিবেকানন্দের ছবি ছিল বলেছি, উকি মেরে দেখলাম 
আরও ছুখানা আছে, নিবেদিতার, অরবিন্দের। তখনো অরবিন্দ 
মহধি হন নি, হব হব করছেন । কোনে কখা কওয়ার দরকার নেই, 
তবু বললাম, . 

_যতীনদা, কাল রাতে খুব গান গাইছিলে, রিহার্সাল ছিল বুঝি ? 

_স্থ্যারে, ইন্স্টিট্যুটে । আর মাসখানেক পরেই ফাংশন কিন! ! 

_ আচ্ছা । টেনিস্‌ ফাইন্যালের দেরি কত? 

_-পেও মাসখানেক । 

__তুমি ত একদিনও মন দিয়ে থেলছ ন1। 

_-খেলেছি বৈকি, কালকেই খেলেছি । তবে হ্যা__ফাইন্তালের 
মহড়ার খেল! নয়, এমনি একজনাদের বাড়িতে ঘরোয়া খেলা । 

_বুঝেছি। জাস্টিস্‌ মল্লিকদের বাড়ি। 

_খোৌঁজ ত সবই রাখিস। হ্যারে মনীশ, তুই ল পড়ছিলি না? 

-_ছেড়ে দিয়েছি 

_কি করছিস তবে? 
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_-এটা সেটা চাক্রির চেষ্টা, আর কি! পড়াশুনার লাইনে ত 
তেমন তৃখোড় নই, যে কম্পিটিটিভ, পরীক্ষা দেব। 

_ না না লাস্ট ইয়ার থেকে ইগ্ডয়াতেই সিবিল সাভিস্‌ 
পরীক্ষা হচ্ছে-বসে ত য।) তারপর যা হয় হবে। 

_--আর তুমি? 

আমাকে এমএ দিয়ে বাইরে যেতেই হবে | চাক্রি-বাকৃরি 
আমার করার ইচ্ছে নেই, এক এডুকেশন লাইন ছাড়া! | 

কথা আর এগোলো না, সরে পড়লাম । তখনকার কালে একটা 
দেবছূর্লভ চাকৃরি ছিল বটে, ইগ্ডিয়ান এডুকেশনাল সাধিস্‌। কলেজে 
হোম, কয়াজী, জাকারিয়া এদের দেখেছি, হোম, কয়াজীর কাছে 
পড়েছিও। কা তাদের বিদ্যা, কী তাদের সম্মান। যতীনের কথায় 
মনে মনে খুশীই হলাম । 

সেই দিনই বিকেল তিনটে নাগাদ বেরচ্ছি, কল্লোলে যাৰ বলে! 
কল্লোল আপিস দিনকতর জন্যে স্থৃকিয়া কর্ন ওয়৷লিশ স্টারের মোডে 
উঠে এসেছে তখন, এই প্রেসিডেন্সী ফার্মেসীর উল্টে! ফুটে। 
বেরোবার সময় দেখলাম যতীনের ঘরে তালা, মনে পড়ল টেনিস্‌ 
ব্যাট নিয়ে বেরিয়েছে কিছুক্ষণ আগে । 

নিচে নেমে বড় রাস্তায় পড়েছি, একখানা লালরঙের ল্যান্দিয়। 
টু-সীটার খুব ধীরে ফুটপাথ খেঁষে এসে আমাকে দেখে দাড়ালো । 
চালাচ্ছিলেন এক মহিলা, হাত ইশারায় আমাকে ডাকলেন তিনি। 
গৌরবে মহিল! বললাম, আসলে যুবতী । 

আমি বস্তি সাহিত্য লিখি, বূপবর্ণমা আমার আসে না । এলেও 
সে রূপের বর্ণনা ভাষায় কুলোত না । 

তিনি দরজা খুলে নামলেন । জিজ্ঞেস করলেন, জিং-_সরি, 
যতীন রায় থাকেন এখানে ? 

জবাব দেব কি, সে অপরূপাকে দেখে সত্যিই আমার বাকৃরোধ 
হয়েছিল। শুধু ড্যাব্যাব করে তাকিয়ে দেখছিলাম, এক অঙ্গে 
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এত রূপ! সোনালি ঘাড় ছাঁট। চুল উড়ছে, সাদা মার্ধেলে খোদাই 
গ্রীক দেবীর মতো সবল সুঠাম মৃত্ি, চোখের তারা নীল, ঘন নীল। 
পরনে সাদাসিধে লালপেড়ে ছধে গরদ । 

সদ সপ্রতিভ ভান্পিটে যুবনাশ্ব আমি, সেই আমারই ও অবস্থা ! 
মেয়েটি হেসে ফেলল, বলল, 

_-যতীন রায়কে চেন? সে থাকে এখানে? 

এ মেয়ে দেখছি বাংল! তুমি-আপনির ধার ধারে না । ইংরেজি 
ইউ দিয়েই ভব্যতা বজায় রাখে । বললাম, 

_স্্যা, এই বাড়িতেই থাকে যতীনদা। তবে এখন ত নেই। 
বোধ হয় ইডেনে প্র্যাকৃটিস করতে গেছে । 

__ওঃ সেই বেঙ্গল টেনিস্। ভাবল্সে ফাইন্যালিস্ট। না? 

_হ্যা। 

_ তোমার নামটি কি ভাই? 

নাম বললাম । 

_ আচ্ছা মনীশ, যতীন এলে বোলে! যে ভায়োলেট মিত্বির 
এসেছিল, রাত্তিরে তাদের বাড়িতে-_বরানগরে ডিনারের নেমন্তন্ন 
করতে । নতুন জায়গা,. একটু বেলাবেলি যায় যেন। বাড়িটার 
নাম “মেভোজ।” সুরেদের ফ্যাক্টরির গলি দিয়ে গঙ্গার দিকে যেতে 
হবে। ব্রিজ পেরিয়ে আধ মাইলের মধ্যেই । 

বলেই স্বপ্রবাসবদত্ত। ল্যান্সিয়ার কাট আউটে ফট্ফট্‌ শব্দ করতে 
করতে তীরবেগে বেরিয়ে গেল। 

ধন্দ ধর! ভাব কাটিয়ে একপা ছু'প! হাঁটছি, আর ভাবছি, এর 
সঙ্গে যেন আমার বহুদিনের পরিচয়, সব সময় কাছে কাছে আছি। 
যাবার সময় সামান্য সৌজন্য প্রকাশেরও ত দরকার নেই তার-_ 
করলেই বেমানান হতো, সোজাসুজি 'তুমি' বলে কথ! কইল, ফরমাশ 
দিয়ে গেল যেন রাজরাণীর হুকুম, তামিল করাই যেন আমার 
অভ্যাস,_ 
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এত স্বচ্ছন্দ, এত সহজ মনটা! ভরে উঠল। 
আবার ফিরলাম | চারতলার সিড়ি বেয়ে উঠলাম। 


॥ এগান্ন ॥ 


কল্লোলের আড্ডা ভাঙতে রাত নটা ত হবেই, যতীনের ঘরের দোরে 
অথব। জানাল! দিয়ে ঘরের ভেতরে খবরটা লিখে রেখে যাই। 
নিজের ঘরে গিয়ে শিপ প্যাডে লিখলাম-__ 
“ভায়োলেট মিত্তির, মেভোজ, বরানগর 
করছিল যতীনদা। তোমারি খোঁজখবর, 
রূপের ছটায় আলে! করে গেল দশদিক-_ 
রাত্রে সেখানে খাবে, দেখে। যেন যেয়ো! ঠিক।” 
জানাল। দিয়ে শ্লিপট। যতীনের বিছানায় ছু'ড়ে দিলাম । তারপর 
মনে হলো। যদি চোখে না পড়ে? বড়ো কাগজে বড়ো হরপে ওটা 
লিখে যতীনের ঘরের বাইরের কবাটে আঠ] দিয়ে সেঁটে দিলাম। 
কৰি নই। কাজেই ওটা কবিতা হলো! কিন! তা নিয়ে মাথা 
ঘামাই নি। ছু'একবার নিরীক্ষণ করে দেখে নিলাম মানেটা পরিক্ষার 


হলো কিনা । 
মোামুটি বোধগম্য হয়েছে দেখে তিন লাফে নিচে নেমে কল্লোল- 


মুখো রওন! দিলাম | 

কর্তা সাহেব মহল ছোক্রা-ছুক্রির হৃদ্জগতের ধার ধারেন না। 
ওসব ধোয়াটে ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানোর সময় তাদের নেই। 
চাকুরে ছাড়া অন্ত সাহেবদের সময় দশ গোল্ডমোহর, একুশ গোল্ড- 
মোহর, শেয়ার বাজার, তেজিমন্দি; বৈদেশিক মুদ্রা, আমদানি রপ্তানি 
এইসব যুনিন্নীত মূল্যমানের বাটখারায় মাপা | রয়সয় ধরনের নরম 
পলিটিক্স, নোবেল লরিয়েট হ্বার দরুন টেগোরের ড্যান্সড্রামা, 
ব্যারিস্টার "হবার দরুন অতুলপ্রসাদের গান, বড়জোর ইংরেজির 
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এম্‌ এ শিশির ভাছুড়ির কিছু নাটক ৬ঁর! টলারেট করেন। অন্তরের 
অভ্যন্তরে নিজেদের দাস বলে জানেন, বাইরে ভাবসাব দেখান যেন 
ওদের সমগোত্রীয় তার! । 

জমায়েং হলে ক্লাবে কি বাড়িতে গ্যান্ডির নন্-কো-অপারেশনের 
বিষ কলুষিত করছে বলে তীক্ষু শ্লেষাত্মক বাক্যবাণ ঝাড়েন। সি আর 
দাস, জে. এম্‌. সেনগুপ্ত মোটিলাল নেহেরুর আত্মত্যাগ, বৈরাগ্য 
অবলম্বন, মোট খদ্দর পরিধান মুখ টিপে হাসবার বিষয় বলে 
মনে করেন। 

মাঝে মাঝে একাধিক পেগের পর ঝাঁজ ফুটে বেরোয় হা, হ্যা 
- দেখেছো বারভান, মোটি দি গ্রেট, সেও কিনা বাড়ি থেকে সেলার 
উঠিয়ে দিল! সি. আর. নাকি পারি থেকে সেন্ট পারফ্যম আনা 
বন্ধ করে দিয়েছে-_যত সব হামবাগ, দেশটার হলো! কি_ 

চুরুটের চিবানে। তেতো দিকট! কৃট করে দাঁতে কেটে থুথু করতে 
করতে জুনিয়র ব্যারিস্টার বর্ধন সাহেব বলেন,__মিলটন বলেছেন 
১০০% 61161) 100 11৮ 19011009 0৪59 গ্যান্ডির চ্যালাদের 
নন্কো-ভার্শন দাড়িয়েছে 5০০02 19100] 2100 116 0611110903 
0955! 

বলে কিছুক্ষণ শিবনেত্র হয়ে থাকবার পর হাফ ছাড়েন। 

__ব্যোয়_-আউর একৃঠো ভাবল স্কচ্‌। 

তবে ওরাও দিশিদের মধ্যে গু'পো-সরম্থৃতী স্যার আশুতোষ 
কিংবা নিভাঁক রামানন্দ চাটুজ্যেকে সমীহ করেন। তরুণ তকণীরা 
কি ভাবছে, কি করছে খোঁজ রাখা দরকার মনে করেন না, যদি না__ 

যদি না কেলেঙ্কারি কাণ্ড একটা কিছু ঘটে না বসে, প্রায় 
ক্রাইমের পর্যায়েঃ অর্থাৎ আযাবর্শন, ইলোপমেন্ট, এই জাতীয় একটা 
কিছু । তথন ধাম। চাপ! দিতে তৎপর হয়ে ওঠেন। 

তরুণী কিংবা! গিন্নীমহল যার আভাসে চঞ্চল হয়ে ওঠেন, সে রকম 
লক্ষণ কিছু তাদের চোখে পড়ে ন!। 
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বিদিতা বলে অত্যাশ্চর্য মেয়েটি-_যার নাম ভায়োলেট মিত্বির বলে 
সর্বজন বিদ্দিত, একদিন সন্ধের সময় রভন ্ত্রীটের বাড়িতে আসে । 

রিণ| ও তার মা ছাড়া আর কেউ ছিলেন ন বাসায় । ভায়োলেট 
রিণার চিবুক নেড়ে দিয়ে বলে, 

-_-আছি; না গেছি, খোঁজখবরও ত আর নিস্নে ! 

রিণা কিছু বলবার আগেই তার ম৷ গলায় ব্যাজার ব্যাজার সুর 
তুলে বলেন, 

__কি জানি বাছা, খেলতে এলে 'একদিন খেলেও গেলে বেশ। 
কিন্তু কী খেল! যে খেললে তলে তলে । আমরা বাবু বুঝে উঠতে 
পারি,নি। তোমর! হলে গিয়ে খাস্বিলিতি পরিবার । আর 
আমর! এ দিশি সাদাসিধে মানুষ 

_-এ সব কি বলছেন আপনি, মাসিমা ? কি করলুম আমি যে 
আঘাত দিয়ে কথা বলছেন? কলকাতায় আমর! একযুগ পর এলুম্ 
সত্যি, এখানকার হালচাল খুব রপ্ত হয়ত হয়নি? তাই না জেনে যদি-_ 

_-না জানার কথা তো৷ নয় তোমার মী ত একরকম পাকা কথাই 
দিয়ে গেলেন, অবশ্য তোমার বাবা কিছু বলেন নি এখনে। | তিনি 
কিছু জানেন কিনা, তাও জানিনে। তবে জানবেনই বা না কেন? 
তোমার মা খালি একটু খোচ রেখে গেছলেন যে, মেয়ে বড়ো হয়েছে, 
তার নিজন্ব মতামত আছে সেটাও জান! দরকার । শুন্লুম তুমি 
টটর সাথে নিজেকে জড়াতে নারাজ-_ 

রিণ! অন্বন্তি বোধ করতে লাগল । তার মা! বলে চললেন। 

_এই সপ্তাহেই স্টেট্স্ম্যানে এন্গেজমেণ্ট ছাপার কথ ছিল। 
তুমি নাকি সব নাকচ করে দিয়ে ঝাড়া হাত-পা হয়ে বসে আছো! আর 
আর-_ 

_নাকচ করার কথা ঠিকই শুনেছেন আপনি । আমি জলে 
পড়িনি যে ভাঙা-হাঁড়ি কি কলসী দড়ি দিয়ে গলায় ঝুলিয়ে না দিলে 
ডুবব। আমি ত স্বপ্নেও কখনে! টুটুকে একজন বন্ধুর থেকে বেশী কিছু 


৮৫ 


মনে করিনি। আমি বড় হয়েছি, আমার ভালো! লাগ! বলে একটা 
জিনিস আছে । আর বাবা মা আমাকে নিঃসক্কোচে স্বাধীন মতামত 
প্রকাশ করবার অধিকার দিয়েছেন। তা ছাড়া আমার এখনো 
পড়াশুনার দিকে আরে! অনেক কিছু করবার আছে, বিয়ে-টিয়ের কথ 
ভাববার আমার সময়ও নেই, মন-মেজাজও নেই। 

টুর মা নির্বাক রইলেন । রিণ। উস্থুস্‌ করতে লাগল । মল্লিক- 
গিন্নি একটু পরে বললেন, 

-টুটুর সঙ্গে তোমার অস্তরঙ্গতা জানার জানে 
তাই কি করে বুঝব সবাই যে সেটা একট! ছেলেখেলা ! 

--ওপর ওপর মেলবার মেশবার পক্ষে টুটুর মতো! আইডিয়াল 
ছেলে হয় না । কিন্তু তার থেকে বড়ো কোনে। আসনে ,তাকে মনের 
মধ্যে বসাতে পারিনি, পারবও না । ওরকম ছেলে? যারা হৈচৈ করে, 
খেলাধূলা করে, কোনে! কিছুতে সীরিয়স নয়”_মাফ করবেন, ড্রিস্কও 
বেশ বেশী করে,_এ টাইপের এস্তার ছোকরা লগ্ডন পারি বালিনের 
পথেঘাটে ঘুরছে । জীবনসঙ্গী করবার মতো! তার মধ্যে কোনো সদ্গুণ 
আমি আবিষ্কার করতে পারিনি, মাসিম]| | | 

_ তোমার মা, হয়ত বাবাও, এদের কথা দেবার কোনে! দাম 
নেই তোমার কাছে। 

_-বাবা কখনো কথা দেননি, দিতে পারেন না, আমি জানি। 
মাও নিশ্চয় কথা দেন নি। আমাকে আগে জিজ্ঞেস না করে দেওয়। 
তার পক্ষেও সম্ভব নয়। আর যদি এমন ঘটেই থাকে, যে তার! 
এমন কোনো প্রসঙ্গের কথ! উঠিয়েছিলেন, যা আলতোভাবে 
কমিটমেন্ট বলে ঠেকতে পারে, তার জন্তে খুব ছুঃখিত হওয়৷ ছাড়া 
আমি আর কি করতে পারি ? 

_তবে, তবে যে কানাঘুষে৷ শুনি, তুমি একটা অসভ্য গেঁয়ো 
ছোঁড়ার-_ . 
এ দেবী মূর্তির যদি কপালে আর একটা চোখ থাকত তবে তিন 
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নয়নতাপে মিসেস্‌ মল্লিক পুড়ে যেতেন । কিন্তু অশিষ্টতা প্রকাশের 
কুশিক্ষা! ভায়োলেট পায় নি। তাই ঠাণ্ডা সুরেই বলল, 

_- আমি আপনার মেয়েরই মতো, বাড়িতে পেয়ে ছু'টো কটু কথা 
শোনালে কিছু বলতে পারিনে। তবে যার কথ! বলছেন, তার সাথে 
আমার কোনে সম্পর্ক এখনো গড়ে ওঠেনি । তার মন আমি 
জানিনে, তাকে ভালে! করে চিনিও নে। এ অভব্য গেয়ে! ছেলেটার 
জন্যে টোপ ফেলে আরো! ছৃ'একটি মেয়ের ম! বাব। গেঁথে ডাঙায় 
তোলবার জন্য অপেক্ষ। করছেন জানি। 

_-তোকে আঘাত দেবার জন্য কিছু বলিনি রিণ।, যদি কষ্ট দিয়ে 
থাকি; মাফ করিস্‌ ভাই। 

_-ভায়োলেটদি, চলো আমরা! মাঠে গিয়ে বসি | 

_চল্‌্। তাই চল্‌। 

ছ'জনে টেনিস্‌ কোর্টের প্রান্তে বেঞ্চিতে এসে বসে । অনেকক্ষণ 
কেউ কথা কয় না। 

বিণ! প্রথম কথা বলে । 

_আমাকে কষ্ট দেবার কথা তুললেই যদি তবে আমি বলি, 
আমার দিক থেকে কোনো টান নেই যতীনের ওপর | বাবা মা ওর 
সন্ধান পেলেন দাদার কাছে। দাদার ঘনিষ্ঠ বন্ধুও বটে। বিলেত 
যাবে, পরীক্ষ। দিয়ে চাকরি পাবে । এই সৰ আশায় অমনি একটা 
কথা উঠেছে নিশ্চয়। কিন্তু ওরও নিজের বাবা মা আত্মীয়স্বজন 
আছেন তাদের মতামতও কেউ জানতে যায় নি। ওর দিক থেকে 
আমি নিশ্চিত বুঝতে পেরেছি যে কোনো৷ আকর্ষণ আদপেই নেই। 

-_তবে আমি কোনো অপরাধ করিনি মাসিমাকে এ সব কথা 
বলে__ 

_মনে ত হয় না। তবে তুমি ভায়োলেটদি, মরেছ । 

_মরে লাভ কি হবে রে পাগর্খল, মরাই শুধু সার হবে। তা! 
ছাড়া, বাবা বাল্যবন্ধু কে একজন আছেন, কোন কলেজের অধ্যাপক 
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যেন। ছেলেবেলায় ওর! এক মন একপ্রাণ ছিলেন। তার এক 
ছেলে নাকি আছে। তার সাথে” মানে বাবার প্রায় কথ নাকি 
দেওয়াই আছে। কাজেই মর! ছাড়া! আমার আর কি লাভ হলো 
বল? বাবার দেওয়া কথা থাকলে, যতই ন! কেন বুলি কপডাই। 
বাবার অবাধ্য হতে আমি পারব না। 

-_-এই সব ট্রাজেডি হয় কেন ভায়োলেটদি ? 

_হয়। হয়ত ভালোর জন্যই হয়। মানুষ নিয়ে যেমন সমাজ; 
তেমনি সমাজের সুরভেদে মানুষের মতামতের, কথার, দাম আছে 
বলেই হাজার বিশৃঙ্খল! সত্বেও সমাজ চলছে । আমি যা ঠিকমতো বুঝে 
উঠতে পারিনে। আমার গুরুজন, ধার! বয়সে অভিজ্ঞতায় আমার 
থেকে অনেক উঁচুতে, তারা যা করতে চাইবেন, আমার মনোমত না 
হতে পারে, কিন্তু দূষ্য মনে করব কেন? তবে যাকে দেখেই প্রথমে 
বিতৃষ্ণা আসে__ আবার মাপ চাইছি আমি টুটুর কথা বলছি-_-তার 
সম্বন্ধে আর কিছু ভাবতে রাজী নই | আর যদি এমন হয়ঃ যে এখানেই 
কথা দেওয়া আছে বাবার, যেটা হওয়ার কোনো সম্ভাবনাই দেখছি 
না, তবে খোলাখুলি আমার মন উপুড় করে দেব মা বাবার কাছে, 
তারা কখনো এমন একটা বিষয়ে আমার ভালো লাগ! ন। লাগার 
দাম না দিয়ে পারবেন নী । 

রিণ! চুপ করে বসে এই তৈজী মেয়েটার মনের নরম দিকটা 
দেখবার চেষ্টা করে। আপসের দিকটা, অথচ নিজের জেদ বজায় 
রাখার বলিষ্ঠতার দিকটাও। 

__মলি সেনের সেদিনকার গাওয়া গানটা মনে পড়ছে ।--“মনের 
মানুষ লুকিয়ে আসে, দাড়ায় পাশে |” 

_কিন্তু পরের লাইনগুলে৷ মনে রেখো ভায়োলেউদি “বৃথাই 
কাটিবে বেলা, সাঙ্গ হবে যে খেলা স্বধার হাটে ফুরোৰে বিকিকিনি, 
হে গরবিনী।” 

-_ আমি গরবিনী নই আদেঁ, মনে রাখিস্। অুসময় এলে ধর! 
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দিতে যান সাধ করেই । তবে সবায়ের মনে সব সাধ কি মেটে ? 
দেখি যদি স্থুসময় আসেই, খবর পাবি রে পাবি। 
এই নেই কথাবার্তা শেষ হতে রাত গভীর হতে থাকে । আজ 
আর ছা'জনের মনেই কোনো গ্লানি নেই, মুক্ত পাখির মতে। স্বচ্ছন্দ স্বপ্ন 
বিহার একজনের মনে, আর একজন সহানুভূতি বিগলিতচিত্তা । 
রিণার মা জানলেন না ওদের কি কথা হলো, শুধু টের পেলেন 
ছা'জনেই যেন বড়ো কাছাকাছি এসে গেছে জাছু মন্তরে। 

ঘটন! পরম্পরা নাটুকে ভঙ্গীতে এশিয়ে যেতে থাকে । হাজারীবাগ 
থেকে বাবার টেলিগ্রাম পেয়ে যতীন চলে গেল একদিন। ফিরল 
দিনকতো পরে । 

আবার চোখে ঠেকল ওর অসহায় চেহার! । মনের মধ্যে কি 
একট। আলোড়ন চলছে, ও যেন ক্ষতবিক্ষত হচ্ছে ভেতর ভেতর, 
বাইরে কিছু প্রকাশ করছে ন!। 

আমি ওর কোনো গোপন কথার অংশীদার হওয়া দূরস্থান, 
মোটামুটি অন্তরঙ্গও ছিলাম না। এই মেস্‌ বাড়িতে__কেরানী-দরজি- 
স্কুলমাস্টার ইত্যাদির দঙ্গলে, এক কলেজের ছাত্র স্ববাদে আমি একটু 
একট করে ওর দোসর হয়ে উঠছিলাম মাত্র । 

ও বলল যে, বাব। তার করেছিলেন এম্‌ এ পরীক্ষাট। হয়ে গেলেই 
বিলেত যাওয়ার আয়োজনে যাতে দেরি ন। হয়ে ঘায় তার দিকে 
নজর রাখতে । আর, বিদেশযাত্রার আগে ওকে বিয়ে করে যেতে 
হবে, একথাও বলেছেন । 

বাবার এক ছেলেবেলার হরিহরাত্মা বন্ধু আছেন। তিনি কাজে- 
কর্মে বিদেশ থাকেন। সম্প্রতি নাকি কলকাতা এসেছেন, তার বড় 
মেয়ের সঙ্গে বঘতীনের বিয়ের সম্পর্ক ওরা পরস্পর করে রেখেছেন 
পাত্রপাত্রী খুব ছেলেমানুষ থাকতেই । তিনিও মাসকতক পরেই 
ফিরে যাবেন কর্মস্থলে, তার আগে শুভকাজ যদি হয়ে ওঠে, সব দিক 
দিয়ে ভালো হয়। 
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বন্ধুর নামধাম কর্মস্থল কিছুই প্রকাশ করে বলেন নি যতীনের 
বাবা বিশ্বেশ্বর রায় । মা মরা ছেলে যতীন । একাধারে তিনিই মা 
ও বাবার কর্তব্য করে গেছেন। তিনি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি যে 
যতীন তার প্রস্তাবে গররাজি হবে। কিন্তু যতীন তাই হয়েছে। 
প্রথমে লেখাপড়া শেষ করা, কাজকর্মের সন্ধান কর। এই সব অজুহাত 
দেখিয়ে । সে সব কথায় কান দেন নি বিশ্বেশ্বরবাবু। 

শতাব্দীর যে দশকের কাহিনী বলছি, মনে রাখতে হবে সে 
আমলে পিতৃআজ্ঞ। লঙ্ঘন কর! দুরের কথা, বিবাহ ব্যাপারে বেশির 
ভাগ শিক্ষিত যুবকই হুকুম শিরোধার্য করে সুড়স্ুড় করে বিয়ের 
পিড়িতে গিয়ে বসত। পৃথিবীর অন্য ব্যাপারে তার বনু সুস্পষ্ট 
মতামত জাহির করার স্পর্ধা ঘটত, এই একটি ব্যাপার ছাড় । বিয়ের 
দায়িত্ব নেবার যে অংশটুকু থাকত, তা৷ নিয়ে ছেলেকে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই ভাবতে হতো না বলেও বটে, আর প্রেম করে বিবাহ করার 
রেওয়াজ মাথা চাড়। দিয়ে ওঠেনি বলেও বটে। 

যতীনের প্রথম অজুহাত তেমন কার্করী হয়নি | বিশ্বেশ্বরবাবু 
অল্প কথার মানুষ । একটু প্রাজ্ঞ হাসি হেসেছেন শুধু । তখন যতীন 
লজ্জার মাথা খেয়ে বলে এসেছে, যে বিয়ে বিষয়ে তাকে যেন পীড়া- 
পীড়ি মা কর! হয়। সে মনেপ্রাণে একজনকে ভালোবেসেছে- ব্যস্‌ 
এ পর্ধস্ত। সে যে কে; কার মেয়ে, কি জাতকুল, কিছুই খুলে বলে 
নি। এই স্বীকারোক্তির সংঘাত তার বাবাকে একেবারে নিবাক 
করে দিয়েছে । তিনি স্থবিদ্বান, স্ুবিবেচক, সবোপরি ন্েহশীল | 
শুনে তিনি আর এবিষয়ে কোনে! কথাই বলেন নি, যতীন জানে যে 
কি গভীর ক্ষতই ন! সে স্থৃষ্টি করে এল তার বুকে। 

_শুনে বাবা! হকৃচকিয়ে, কেমন যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেলেন। 
আর কিছু বললেন না। শুধু বললেন, ভালে! করে এম্‌ এর জন্য 
তৈরি হও গিয়ে | 

--অপস্ভব শক পেয়েছেন তাহলে? 
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নিশ্চয় । মা ছেলেবেলা গেছেন। যত আবদার বায়না সব 
বাবা মিটিয়েছেন ছোট থাকতে । আজ বড় হয়ে এই প্রথম তার 
অবাধ্য হলুম | আমার বুক ফেটে যাচ্ছে ভাবতে ভাবতে । খেল! 
ধুলো, বিবেকানন্দ সঙ্ঘ, ইংরেজবিরোধী ছু'একটা দলের সঙ্গে দহরম- 
মহরম।_কিছুতে কোনোদিন তার কাছ থেকে আপত্তির কথ! শুনিনি 
তিনিই সুযোগ করে দিয়েছেন আমার নিজন্ব মতামত গড়ে উঠতে 
দিতে। 

-__তা তুমি কেন আরও একটু খোলাখুলি সব বলোনি? তার 
কাছেও জানতে চাইতে পারতে তাদের বাকৃদানের ইতিহাস ? 

_ে তুই বুঝবি না মনীশ। বাব! যেন হঠাৎ চুপসে গেলেন 
আমার কথা শুনে। অন্যজগতের মানুষ হয়ে গেলেন, আমার মুখ 
দিয়ে কোনো কথাই আর বেরোল ন!। 

_-সে যেন হলো। যাকে নিয়ে এত কাণ্ড করে এলে? সে কিছু 
জানে তোমার দিককার কথা ? 

_-কি করে জানবে? আমার এত সাহস নেই যে বামন হয়ে 
চাদে হাত দেবার চেষ্টা করব। তার! অন্য এক জগতের জীব । 

--তবে এইভাবেই থাকো । বাবাকে আধমরা করে দিয়ে এলে, 
যার জন্য করলে এসব, সেও কিছু জানল না। বাঃ। 

_যদি কোনে দিন সুদিন আসে বলব। প্রায় নিয় মধাবিত্ত 
আমরা ওদের তুলনায়, বদি সব খিলখিল করে হেসে ওঠে, তাহলে 
লজ্জায় মরে যাৰব। এখনকার মতো ঝড়কে ডানায় পুষে অগোচরে 
থাকি, দেখাই যাক কি হয়__ 

__এট। তুমি ঠিক করলে না যতীন । আমার মন বলছে খোলা- 
মেল! একট! বোঝাপড়ায় আসা ভালে ছিল। 

_মিছে বকিস্নি তুই। সে আমি পারব না। বলতে গেলাম 
হয়ত অনেক সাহস করে, সব শুনে যদি গম্ভীর হয়ে বলেন, “যতীন, 
চটিজোডা এগিয়ে দাও তো ?” 
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_্যদি তাই. বলে, তবে ত ধন্য হয়ে গেলে তুমি! আমাকে 
বললে আমি ত এখখুুনি চাকর হয়ে যেতে রাজী-_ 

__ওরে রাস্কেল, তলে তলে তুইও-_ 

__না না, কথার পিঠে কথায় বলে ফেললাম । তবে একটা কথা 
তোমায় বলি। কল্লোল কাগজের সম্পাদক গোকুল নাগ এদের 
সমাজের লোক । খবরটউবর রাখে । ওদিক থেকেও তোমার একট! 
ইঙ্গিত সেদিন গোকুলের কথা থেকে পেয়েছিলাম । কাজেই, যতটা 
অসম্ভব ভেবে নিজেকে ট্র্যাজিক হিরে! বানাচ্ছো, সেট! হয়ত মূলেই 
আজগবি। বললে পারতে মুখ ফুটে . 

__সে হয় না, সে হয় না। আমি এমএ দিয়েই বিদেশ যাব, 
সেখান থেকে বে-পাত্বা হয়ে যাব | তোরা আর কেউ আমার খোজ- 
খবর পাবি না। 

_-আর তোমার বাবা ছেলের কথা ভেবে অকালে মার! যান__ 
এবং গোকুলের কথায় এক রত্তি সত্যিও যদি থাকে; তবে ওদিকের জন 
ও চিরবিরহিণী থেকে যান,-এই সব হোক আর কি! 

কিন্তু এসব লাইনে ভাবতেই চাইলো না যতীন। ছেলে 
ভালো হলে কি হয়, ভীষণ গৌয়ারগোবিন্দ। নির্বাক থেকে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে ভায়োলেটের জগৎ থেকে, এই ছুর্বাতিক ওকে পেয়ে 
বসেছে। 

অপরিণতমানস যুবকের মতি স্ব-প্রভ হয়নি তখনো? বুদ্ধি 
আবিল। উদ্দাম কল্পনাবিলাসকে উপজীব্য করতে চায় জীবনে । 
আমি ত যতীনের থেকেও ছোটো! । আমার আর কতটুকু বুদ্ধি, 
ষে সুষ্ঠু সমাধানের রাস্তায় নিয়ে যাব ওদের | পারলে; হয়ত ভয়াবহ 
ভবিতব্যের ভারবাহী হয়ে মর্মপীড়া পেতে হত না আমাকে । 

যতীন নিজের কাজে গেল। কি কাজ বলে গেল না। আমার 
কেবলি মনে হতে লাগল, বাবার সঙ্গে ওর যে সম্পর্ক, একাধারে 
মা ও বাবার, ও বোখ হয় খোলাখুলি সব কথা তাকে খুলে 
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বললে ভালে। করত। ভায়োলেটকেও কিছু বলে নি, সাহস 
পায় নি হয়ত। কিন্তু বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না-রযুগ তখন 
কাটিয়ে উঠছি আমরা, যতীন ন1 হয় পথিকৃৎ হতো, ওর সে সুবিধে 
ছিল বৈকি। আর আমি ওপর-ওপর আচে যতটুকু বোঝার চেয়েও 
বেশি অনুভব করছিলুম, সেটা! হলে! এই, যে ভায়োলেটও ওকে 
ভালোবেসে থাকতে পারে, এবং তা হলে সে তার বাপ মায়ের কাছে 
মুখ ফোটাতে পেছপা হতো! না । তার সরল স্বচ্ছন্দ সৌন্দর্যের সঙ্গে 
নিভাঁকতার নিবিড় যোগাযোগ ছিল বলে আমি মনে করেছিলাম | 
ও মেয়ে কিছু সে আমলের নেকী বাঙালীর মেয়ে নয়, এট! ত 
প্রথম সাক্ষাতে পরিষ্কার বোঝা গেছল। 

চুলোয় যাক্‌গে যতীন, আর তার প্রেমজীবন। আমাকে 
কল্লোল আপিসে তাড়াতাড়ি যেতে হবে । কথা ছিল দীনেশদা সে 
দিন আমাদের নিয়ে নাট্যমন্দিরে শিশির ভাছড়ি মশায়ের কাছে 
যাবেন। জীবনের বহু মনোরম দিক খুলছিল এক-এক করে; তার 
সবই সমান আকর্ষণীয় ছিল। শিশিরবাবুর সান্নিধ্যে পৌছনো 
তারই প্রবলতম একটি দিক । আজকালকার উত্বম-সৌমিত্র-মাধবীর 
আকর্ষণের পূর্বাভাস বল যেতে পারে। তা ছাড়া আমাদেরই 
নজরুল, শিশিক্ববাবুর প্রিয়গোষ্টীর একজন, এ "গৌরবের অংশীদার 
হবার লোভও ছিল বৈ কি। 

সন্ধেয়-সন্ধেয় মণীন্দ্র চাকীর হাতে আপিস ছেড়ে দিয়ে আমরা 
রওনা দিলাম হাতিবাগানমুখো! | সুকিয়ার মোড় থেকে নাটামন্দির 
সামান্য রাস্তা, পথে হেদে। ও বেথুন হস্টেল পড়বে । যদি ছুএকখান। 
ফোটাফুলের মত মুখ জানলায় কি বারান্দায় চোখে পড়ে যায়, 
এ রকম দূর্দমনীয় হুরাকাজ্্ষী সবায়ের বুকে । পথ চলতে মেয়ে দেখতে 
পাওয়া তখনকার দিনে ছুরাশ। ছিল। বেখুন দোতলার বন্ধ জানলার 
পেছনে অলীকমুন্দরীর উপস্থিতি কল্পনা করে ব্বপ্নের জাল বুনত 
আমাদের*বয়সী তরুণেরা । হায় রে মান্ধাতার বাবার আমল । সেই 
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“জনি সজনি রাধিকা লো, দেখ অবন্থ' চাহিয়া কুঞ্জবনে যাওয়ে সখি 
শ্যামচন্দ্র নাহিরে"র উল্টো দিক আর কি। 
কেষ্টনগরের বিজয় সেন ছাড়াও প্রিয়দর্শন স্থকুমার ভাছুড়ি ছিল 
আমাদের দলে। বেচারা অল্প বয়সেই ক্ষযরোগে মারা গেছে । মিষ্টি 
মিষ্টি ছোট গল্প লিখত। বড়ো প্রেমপ্রবণ ছিল তার মন, কিন্তু কথায় 
বার্তায় ব্যঙ্গকৌতুক ঠিকৃরে পড়ত। 
হেছুয়ার ধার দিয়ে যেতে যেতে সে এক ছড়। বেঁধে ফেলল, 
হতোইন্মি বলে হা হা করেওছিলাম 
কে আগে জান্ত বলো 
জানালার অর্গল 
বন্ধ সে করে দেবে শবে দড়াম ? 
ফুটপাথে শুয়ে শুয়ে তার! গুন্লাম। 
আমাদের ছু একজন সত্যি সত্যি ফুটপাথে ধরাশয্যা নিলাম, কিন্তু 
দীনেশদার ভংসনায় উঠে আবার চলতে হলে! । গোকুল বলল, 
_-তোরাই জোয়ার আনবি, বাধ ভাঙবি। ওদের বকছ কেন 
ভিয়ার ডি. আর. 
__তাই বলে রাস্তায় সিন করতে করতে যেতে হবে নাকি। 
বলে দীনেশদা হেসে ফেললেন । 
ভারিকী চেহারার দীনেশদা তরল ও গরল একসঙ্গে হতে 
জানতেন । হাসলেন ও গম্ভীরও হলেন। আমি, অচে, ন্যাপা, 
স্বকুমারতরিবৎ শিখলাম | 
পৌছে গেলাম নাট্যমন্দিরে। হাতিবাগানে । আমরা সব বাইরে 
চৌকি, চেয়ার টুল দখল করে বসলাম । দীনেশদা সোজ। শিশিরবাবুর 
গ্রীনূমে ঢুকে গেলেন। নজরুল আগে থেকেই শিশিরবাবুর ঘরে 
ছিল। হেমেনদ! মানে হেমেন রায়, মণি গাঙ্গুলি, মোহন শৌভনের 
বাবা, অবনি ঠাকুরের জামাই, রমেন ইত্যাদি শিশিরবাবুর অস্তরঙ্গর। 
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সবুজ ঘরে দঙ্গল পাকাচ্ছিল। বেনারসের সুধাদ! বাইরে ছিলেন, 
সাধারণত অত্যধিক মগ্ভপানে মত্ত হয়ে থাকতেন, কিন্ত পড়াশুনার 
এলেম এত জোরদার ছিল যে ১৭/১৮/১৯/২০ শতাব্দীর ইংরেজী 
সাহিত্য অনর্গল মুখস্থ বলে যেতে পারতেন । সংস্কৃতেও অসাধারণ 
ব্যুৎপত্তি ছিল, প্রায় ক্লাসিকগুলো মুখস্থ বলতেন । 

স্বধাদ1! আমদের নিয়ে জমিয়ে বসলেন । ন্যাপার বাবরি, অচের 
হাপানি ইত্যাদি বিষয়ে চোখা মতামত ঝেড়ে বললেন, 

_ ইয়ং হোপফুলদের মধ্যে একজনকে মনমর। দেখছি যেন। 
কিরে পাঠা, তোর আবার হলো কি, ৬/18৮ 2115 01১০৪, 0 
45039010170 ? 

নিজের কিছু নয় যতীন ভায়োলেটের ট্যাঙ্গল্‌ মনে বাস! 
বেঁধেছিল। সুধাদাকে মোটামুটি গল্পটা শোনালাম। সুধাদা, কী 
সুন্দর চেহার। ছিল তীর, শুনে গেলেন, তারপর আমার পিঠ থাবড়ে 
বললেন, 

_তোর আর ।ক। তুই ত মরেইছিস, কথায়ই বুঝছি। কিন্তু 
যতীন-ভায়োলেট-__ 

£[101 00০95 

০০৪1176 002 0271০001902 10950100 017০ ড/০110 

/১00080 11) 15101 281:00195 5610010181)095, 

£170 (01001), 

470 20 006 510900৬/5। 110০ 2৪ !? 

স্থধাদা বলেই চলেছেন, 

_ একটা গবেট তোর এ যতীন। আনতে পারিস না আমার 
কাছে, ঠুকে শিজিল করে দিতাম গৌয়ারটাকে। কী ভুল করছে 
জানিস? আজ যে রজনী যায়-_-তাকে কি আর ফেরাতে পারৰে 
এ পাঁঠাটা, রবীন্দ্রনাথ বাদ দে। জর্মান কৰি স্বুসো। কি বলেছেন 
শোশ-- 


৯৫ 


40) ঢ861)0171955 5৮7০০095501 811 006 10৬6 
[00 096166550 11060 0০ 19681 01 005 ০০10৬০৫১ 
41701700101 01 0166 

চু২2109175 01165106, 

3006 01000 916 1011760৪110 01160 

14005 10৬11515 

৬/10 0) 0০10%০৫. 


চণ্তী শুন্বি? জার্মান কৰি ত জার্মেনিতে লিখলেন। কিন্তু 
কয়েক হাজার বছর আগে মার্কগ মুনি অস্ভূণের মেয়ের মুখ দিয়ে কী 
কথ। বার করিয়ে দিলেন।__ 


_ 'পূর্ণতা লো সর্বথা সঙ্গমে 
ক্ষণ-ব্যবধান দ্বৈত প্রতীতি আনে 
রতি শেষে বাধো পুন ভূজ বন্ধনে 
আসঙ্গ আশ, সে কি সমান্তি মানে € 
মধু স্কেতে ভাকে হায় মায়াময়ী 
বারে বারে করে মোহ দহে নিক্ষেপ ।” 


ওরে, দেবী মুক্ত ভালে! করে পড়িস। তোর এলেম আছে, 
আর ওগুলা গাধা । তুই ত সংস্কৃত বাংল ইংরেজি সমান দখলে 
রেখেছিস। 

_ কিন্ত স্ুধাদা। যত্‌নেট! ভাবছে নিজেকে অবলুপ্ত করে রাখাই 
পৌরুষ,_ঘরে আবার বিবেকানন্দ নিবেদিতার ছৰি রাখে, মানে 
ল্যাঙট পরে, ত্রহ্মচর্য করে । 

হোহে। করে হেসে উঠলেন স্থধাদ! । বললেন, 

__নেশা কাটিয়ে দিলি । গাধা, গাধা; গাধা । তোর যতীন ন। 
যতনে, মানে তোর হিরো, একটা হিজড়ে । কিম্পুরুষ | যা” তার 
পিঠে লাঠ্যোষধি অথবা গো-বেড়েন দিয়ে বল, 
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লিখে নে, নইলে ভুলে যাবি । আর সমঝে দিবি ওই বাদরটাকে 
_-ধুলোম।টির ছুনিয়াই স্বর্গ, রক্তমাংসের মানুষেরই দেবতা, প্রেম 
আর ভালোবাসাই দেবপুজ।__ 
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স্বধাদ। হঠাৎ নীরব হয়ে গেলেন। যেন আত্মস্থ হয়ে অন্য জগতে 
চলে গেলেন। 

ধ্যানস্থ ভাব কাটবার পর বললেন, 

_বোস্‌ তোরা । দেখি, শিশির তৈরি হলো কিনা । 

স্থধাদা উঠে গ্রীনকমে ঢুকে গেলেন । 

স্বধাদা"র মধুবর্ষণ যতীনের কানে ঢালব মেসে ফিরেই, এই পণ 
নিয়ে ফিরলাম । কিন্তু যতীনই বে-পাত্তা। ঘর বন্ধ। মেস্বাড়ি 
বলে ফেরবার কোনে নিদিষ্ট সময় নেই, কিন্তু তাই বলে এগোরাটা 
বেজে গেল যতীন ফিরল না। পাশাপাশি ঘর। কেবল খবরদারি 
করতে-করতে আমারো রাত বেড়ে চলল । 

রাত্তিরে ফিরলই না যতীন । সকালেও দেখি ঘর বন্ধ। ম্যানে- 
জারকে জিজ্ঞেস করতে বললেন, 

--তিনি ত কাল রাত্তিরেই হাজারীবাগ চলে গেছেন। 

মনট। থিতু হলো । বাবার মনে কষ্ট দিয়ে এসেছিল হয়ত 
সাফ স্ুফ কথাবার্ত কয়ে মেটাতে গেছে । হয়ত আমার পরামর্শ, 
নিয়ে ভায়োলেট-ঘটিত দিকৃট বাবার কাছে বলতে সাহস সঞ্চর 
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করেছে। অনেক ধোয়া কেটে যাবে, পরিচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ সামনে পথ 
খুলবে? _ 

ম্যানেজার বলে চলেছেন । 

__তিনি ত দেনাপাওন। চুকিয়ে শেষবারের মতোই গেলেন মনে 
হলো। আপনার নামে একটা ন্নিপ রেখে গেছেন । 

ম্যানেজার অফিসঘর থেকে 9110টা নিয়ে এলেন। তাতে শুধু 
লেখা “আমাকে নিয়ে ধোট পাকাস্‌ নে। সুধোকে বলিস কোথা 
গেছে, জানিনে। আর, আর, না দরকার নেই। যতীন ।” 

ভারী মুষড়ে গেলাম। এখন যদি এ স্বর্গের দেবী আসেন, 
তাকেও মিছে কথ! বলতে হবে। কি ফ্যাসাদে ফেলে গেলো যতনে 
যার সঙ্গে আমার কোনে! অন্তরঙ্গতা নেই । সে আমার সিনিয়র, 
বয়সে গুণে, আমি খালি ঘরে আছি দেবী বরণে । 

মাসখানেক পর একখান! চিঠি পাওয়া গেল, যতীনের বাবার 
কাছ থেকে । তাতে লেখা 

“পরম কল্যাণীয়েন্ু, মনীশ বাবাজীবন, খোঁজ লইয়। জানিলাম 
তুমি আমার পরম বন্ধু স্ুরেশের জোষ্টপুত্র। সুরেশ ইংরাজিতে ও 
আমি দর্শনে সে বছর প্রথম হই। সুরেশ কি কারণে অধ্যাপন। 
ছাড়িয়া সরকারী চাকুরিতে যোগ দিল, ইহা! অদ্যাবধি বুঝিয়া 
উঠিতে পারি নাই। সুরেশ বর্তমানে চট্টগ্রামের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট, 
চাকুরিতে উন্নতি করিয়াছে, দেখিতেছি। আমি অধ্যাপক হিসাবে 
কলেজে ঢুকিয়া বর্তমানে হাজারীবাগের কলেজে প্রিন্সিপিল 
হইয়াছি। 

যতীন আমার একমাত্র সন্ভান। উহার আটবৎসর বয়সে 
মাতৃবিয়োগ হইয়াছে। গত সপ্তাহে মেসের ম্যানেজারের পত্রে 
জানিলাম যে সে মেসের পাট উঠাইয়া দিয়াছে। এখানে আইসে 
নাই কোন স্থানেও যায় নাই, ইত্যাদি নানাবিধ কারণে উদ্িগ্ন বোধ 
ররিতেছি। শুনিলাম, ঘমেস ছাড়িবার পূর্বে তোমান নামে ন্িপ 
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রাখিয়া গিয়াছে। অতএব তুমি যদি ওয়াকিবহাল হও, তবে তাহার 
বর্তমান আবাস ও গতিবিধি সম্বন্ধে আমাকে জানাইবে । তোমার 
পিতাঠাকুরকে আমার স্নেহালিঙ্গন জানাইবে, তুমি আশীর্বাদ গ্রহণ 
করিবে। 
নিত্যাশীবাদক 
শ্রীবিশ্বেশ্বর রায় 
প্রিক্সিপ্যাল, হাজারীবাগ কলেজ । 
এই চিঠি পেয়ে আমার মাথা গুলিয়ে গেল। যতীনের কড়া 
চিঠি, তার বাবার সৌজন্যপত্র, সব তারই জবাব দিতে হবে, অথচ, 
কি জবাব দেব, বুঝে উঠতে পারছিলাম না । 

ভায়োলেটদের বাড়ি যাৰ? মেডোজ, বরানগর, গঙ্গার ধার। 
যদি সেখানে কিংবা কাছাকাছি কোথাও গিয়ে থাকে হতভাগাটী, 
তাহলে অন্তত খোজে ত পাব। 

রওন! দিলাম বরানগর | তখন বাস্‌ সাভিস্‌ ছিল ন! | হাটাপথে 
গেলাম, “মেডোজ” নামে বাগানবাড়ি খুঁজতে বেগ পেতে হলো 
না। বিরাট কম্পাউণ্ডের মধ্যে ছোট্ট বাড়ি, ফুলে ফলে জমি ভরা । 
পশ্চিমে বাড়ির গ! বেয়ে গঙ্গ৷ নদী । 

ভায়োলেটের দর্শন মিলল না। আর এক দেবী মূত্তির সঙ্গে 
দেখ হলো তিনি লনে বেড়াচ্ছিলেন । সময়টা সন্ধ্যা। আমাকে 
দেখেই বললেন, 

_দিদির কাছে তোমার রূপবর্ণনা শুনেছি । তুমি মন্‌, জিতএর 
বাড়িতে থাকো । কি বিশ্রী দেখতে তুমি। এসো, এসো” বাৰা 
নেই, মা আছেন । চলে তার সাথে দেখা করবে চলো । 

এই প্যান্জি ! পৃথিবীতে সুন্দরী শুধু হবাই নয়, প্যান্ও। স্বর্গের 
সুষম! অকৃপণ হাতে ছু'জনার শরীরেই বধষিত। চোখ ফেরানে। যায় 
না, আমি ওর পায়ের দিকে চোখ নামিয়ে বললাম, 

- চলুন । 
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_-মা, মাগো শুন্ছো। । এই ভদ্রলোক তোমার সাথে দেখা 
করতে এসেছেন। 

ছুধে গরদ পরিহিতা। লাবণ্যময়ী প্রৌটা ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। হেসে বললেন, 

_এসো। কেউ ত আসে না । হ্বাই সরোজিনী পিসির বাড়িতে 
মাসখানেক থাকতে গেছে। তার স্বামী বুঝি চাট্গা ডিভিশনের 
কমিশনার, বিপুল দেব। আই সি এস্‌। হয়ত চাট্গায়েই যাবে 
মেয়েটা । | 

আমি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম | উনি ড্ঁয়িংরমে আমাকে 
নিয়ে সালেন। বললেন, 

__অন্য খোঁজখবর নেবার আগে বলে রাখি আমার মেয়ে ছুর্টিই 
বাউগ্ুলে, তোমাকে খুব খেপিয়েছে বুঝি ? 

_না না, খালি বিশ্রী দেখতে এই কথা বলেছেন । তা সত্যিই ত 
আমি অত্যন্ত ঢ্যাডা! ওবিশ্রী। উনি কিছু ভূল বলেন নি। 

খিলখিল হাসির শব্দ। প্যান্জির গলা, 

_মা গো মা। বিশ্রীকে বিশ্রী বললে সে চটে যায়। কিন্তু 
তার যে অন্ত আকর্ষণ থাকতে পারে, সে কথা সে ভোলে কেন? 
দিদি বলেছে এই ছ্থেলেটা নাকি গল্পটল্প লেখে, কাগজে বেরোয়, 
দেখতে বিশ্রী তাই শুধু বলেছি, কিন্তু নামও মন, মনও জয় করে 
নেবার কলকাটি ওর হাতে আছে। 

আমি বিহ্বল চোখে হাত থেকে খোল। তরতাজা তলোয়ারের 
মতো রূপলাবণ্যের ঝিলিকএ চোখ ধাধিয়ে নিয়ে বললাম, 
.-ভায়োলেউদি জিজ্ঞেস করছিলেন কি করি, কোন কাগজে 

লিথি-_ 

_-ভায়োলেটদি আর ভায়োলেটদি! সবারই মাথা গুলিয়ে 
খেয়েছে দিদি। এদিন আসো নি 'কেন? প্যান্জি কি ভেসে 
এপেছে ? তাকে দেখতে 
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_প্যানি, তুই থাম্বি? মনীশ, তোমার নাম ত মনীশ, তুমি 
রোজ এসো, রাতে খেয়ে মেসে ফিরো । আর এ দুমখ মেয়েটার 
কথা-_ 

_-কালো কুচ্ছিত রোগা লম্বা একটা ছ্রোড়াকে নিয়ে নিজের 
মেয়েকে বকৃছে! মা) বকো। মন। আমার সাথে দেখা না করে__ও, 
মা ত আজ খেতেই বললেন। চলো গঙ্গার ধারে ঘুরি গে। 

পোষ! কুকুরের মতো প্যান্জির পায়ে পায়ে চললাম। এরা 
এত সুন্দর হয় কোথেকে 1 মা, মেয়ে ছু'মেয়েই। তবে এটি যেন 
বিহ্যুৎলাঞ্ঘন। হঠাৎ কালো মেঘে খেলে যাওয়া । আমার 
বাকৃরোধ হয়ে রইল, কিন্তু আর একজন কলনিনাদিনী । কথা বলেই 
চলেছে__ 

_-তুমি নাকি পরীক্ষ। দিচ্ছ এলাহাবাদে ? এসে! না আমাদের 
সাথে লগ্ডনে, সেখানে পরীক্ষা অনেক সহজ। দিদিকে দেখে 
মরেছ, শুনেছি, আমাকে দেখে? তোমাকে খুব ভালে। লেগে 
গেছে আমার। তুমি বলছি তৃই বলছি, অফেন্ম নিচ্ছে৷ 
নিশ্চয় । ইংরেজিতে ইউ বলেই সারা যায়, বাংলায় অনেক 
ঝামেলা। তাই বলে আপনি বলতে পারব না। জেনে 
রেখো । 

_-ভায়োলেউদি-_ 

_ আবার ভায়োলেটদি? ভায়োলেটের চেয়ে প্যানজি কি 
খারাপ? নাই বা থাকল গন্ধ-- 

- আমায় মাপ করুন। আজ আমি যাই। 

_মা তোমায় থেয়ে যেতে বললেন না? 

_বললেন। শুনেছি । কিন্তু আমিও রক্তমাংসে গড়া মানুষ । 
আমার কিছুতেই থাকা হবে না, ভায়োলেটদিকে বলবেন আমি চলে 
গেছি। 

- আমাকে ফেলে? বেশ। 
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_ দৌড়ে কটক পার হয়ে এসে কলকাতার রাস্তা ধরলাম 
শরীরে রক্ত টগবগ করে ফুটছিল। প্যান্জি। প্যান্জি-__ 


| বাল ॥ 


আমি বিবাহিত, এবং পিতামাতার নির্বাচন মেনে নিয়ে। যদিও 
প্রই কন্যার প্রেমেই আকৈশোর হাবুডুবু খাচ্ছিলাম । ঙঁরা কেউই 
জানতেন না আমার মনের খবর | ওরা ভাবলেন যে ছেলেকে বিয়ে 
করতে বলা হলে! আর 7. 4. পরীক্ষার ফল বেরোনোর আগেই 
ছেলে গিয়ে তাদের মনোনীতাকে বিয়ে করে এলো । ভাবুন । 
ভাবনার ওপর কার হাত আছে। 

পরদিন ভোরবেলা চাটা মেল ধরব মনস্থ করে মেসে 
ফিরলাম । এ জীবনে অনেক প্রেম এসেছে, জুলওজিকাল বাগানে, 
চাটগায়ের সহপাঠিনী রওশন আরা, খুব বাল্যকালের আয়েষা । 
এখন এই প্যানজি, এবং অবশ্যই আমার বিবাহিতা পত্রী । 

মনকে নিয়ে অনেক গুনগুন করে কথাবার্তা কইলাম । ভোর 
নাগাদ্দ যাবতীয় প্যাশন কেটে গেল । সকালে চাটা মেল ধরলাম । 
গোয়ালন্দ পৌঁছলাম এগারোটায়। “পাক পায়খানা, খাবেন 
ভালো” জাতীয় একটা হোটেলে ইলিশ মাছের ঝোল ভাত খেয়ে 
“ৰাজার্ড” স্টীমারে গিয়ে উঠলাম_ াদপুর মেল । 

স্টামারে দেখা হয়ে গেল রুনুর সাথে । রুনু বিপুল দেব 
মশায়ের ছেলে । দেব আই. সি. এস্‌ তখন চাটা! বিভাগের 
কমিশনার । আমার বাবা ডিশ্রিন্ট ম্যাজিস্ট্রেট । রুনুরা সব প্রথম 
শ্রেণীর যাত্রী, আমি ধরা বাঁধা ভেক্‌ প্যাসেঞ্জার, মানে থার্ডক্লাস। 
রুম বলল, 

--আয় না, চা খেয়ে যাবি। 

_ দূর্‌ দূর বেলা এগারোটায় চা কিরে । ইস্টিমারে উঠেছি যখন, 
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পাতলা ঝোল মুগির কারি আর ভাত খেতেই হবে । বাট্লারকে 
অর্ডারট দিয়ে রাখি__ 

_-আমরো একটা, মানে ছা'জনার অর্ডার । 

তাকিয়ে দেখি ভায়োলেটদি। 

__কিরে, খুব হকচকিয়ে গেলি যে। 

_-ভায়োলেট্দি, আপনি--মানে কাল বরানগর গিয়েছিলাম | 
মার সাথে দেখা হলো । বাব। ছিলেন না। 
বুঝেছি, মন্‌ বুঝেছি । যার নামটি করছে। না, হলে। 
প্যান্জি। পট্‌কে গেছ' চেহারাতেই মালুম । 

ভায়োলেটদি, আমি বিবাহিত। আমার স্ত্রী চাগায় আছেন, 
সেখানেই যাচ্ছি। 

_-অনেক মিছে কথা বলতে যাচ্ছে৷ । চলে।, দেখি প্লিবিয়ান 
হওয়া! যায় কিনা, তোমার ডেকএ চলো । আচ্ছ।, জিংএর খবর 
কিছু রাখে! মন্‌? 

_না। ওযে কোথায় চলে গেল কাককে কিছু নাবলে। ওর 
বাবা একখান। চিঠি লিখলেন আমায় | 

জবাব দিই নি, তবে দিতেই হবে। বাবাব ক্লাসফ্রেণ্ড, নাম 
ধরে ডাকেন। 

আচ্ছ।, পাগলাটা গেলো কোথায় । তুমি ত অন্তত জানো? 

_না ভায়োলেটদি। চলে। তোমাকে অনেক কথা বলবার 
আছে। 

ছাজনে স্টামারের মাঝামাঝি জায়গায় যেখানে চায়ের স্টল থাকে 
সেইখানে এলাম । রেলিং ঘেষে শতরপঞ্জি বিছিয়ে জায়গায় ক্রেম্‌ 
দিয়ে রেখেছি । সেইথানে ছ'জনে বসলাম । 

বললাম সব কথা খুলে । কেন পালিয়েছে তাও বললাম । 

ভায়োলেটদির চোখ মুখে আগুন জ্বলে উঠল। শেষ পর্যস্ত 
ঝরঝর করে কেদে ফেলল । 
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কিন্ত আশ্চর্য বিচিত্র ওই দেবী! হেসে ফেলল তথখুনি ৷ বলল, 

-__কিরে, খুব অবাক হচ্ছিস্‌, না? 

__তোমার বোনও কিন্তু তুই তোকারি করেছে আমার সাথে__ 

_তাই পালিয়ে যাচ্ছিস? আচ্ছা যা, তোর বউকে যদি 
চাটগীয় পাই। সব বলে দেব । 

__ভায়োলেটদি। 

__নারে। কিছু বলব না । সুখের ঘর গড়া শক্ত; ভাঙা খুব সহজ । 
ভাঙব না, ভাঙবৰ না। আচ্ছা, তোর ইডিয়ট বন্ধুটা, মানে জিৎ 
মানে যতীন, কার ছেলে বলত ? 

প্রিন্সিপাল বিশ্বেশ্বর রায় হাজারিবাগ কলেজ । 

ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ভায়োলেটদি অনেকক্ষণ বসে রইলেন। 

_-মন্‌, রুনুদের বলে আয়, আমি তোর সাথে যাচ্ছি, তোদের 
বাড়িতে উঠব। 

আমি উল্লসিত হয়ে উঠলাম । বললাম, 

__বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু বিশ্বেশ্বর রায় আর, 

_ শোন, আমারও বাবার অন্তরঙ্গ বন্ধু বিশ্বেশ্বর রায়। ধীরেন 
মিত্তিরের নাম শুনেছিস্? আমার বাবা, সানি মিন্তির। ওই পাঠাটার 
সাথে জামার বিয়ে দেবে পণ করে বসে আছেন ছুই বাবা 

_ভায়োলেটদি আমি, আমি, যেখানে হোক্‌ যতীনকে খুঁজে 
বার করছি। তুমি হেঁটে গেলে নাকি পদ্মফুল ফোটে, আর সেই 
ধুলে! বুকে মাথায় মেখে যতীন বিবাগী হয়ে গেছে _ 

_চুপকর। ওর নাম করিসনে আমার কাছে। সাহস নেই 
মুখোমুখী কথা কইবার | [07৮০0116 | 

আমি আর কি বলব। ভায়োলেটদির দিকে তাকিয়ে রইলাম 
শুধু। 

_কি রে, আবার আমার প্রেমে পড়ছিস্‌ বুঝি? প্যান্জিকে 
ত খুব এড়িয়ে এসেছিস্‌, চল্‌, একবার চাটগায়-_ 
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_-ভায়োলেটদি, আপনি কি যে সব ঘা তা বলেন-_ 

_্যাখ, মনকে চোখ ঠারিস নে। আমি তোর সাথে মিশি 
কমরেডের মতো, আমি ল্যাসকি, বেট্রিচে-সিডনির ছাত্রী, রেখে ঢেকে 
কথ! কইতে পারিনে, ওই রুমু-বেবি-বেটসির কম্পানি আমাকে 
জেরবার করে দিয়েছে । তবে যেহেতু বিপুল দেব বাবার বন্ধু। আর 
তাদের ওখানেই প্রোগ্রাম হলে! যাবার, কিন্ত আমি যাচ্ছি নে, আমি 
তোর সাথে তোর বাড়ি যাচ্ছি। ইনোসেণ্ট একটা মেয়েকে বখাতে। 

_ভায়োলেউদি__ 

চুপ চুপ। চল্‌, কারি রাইসের অর্ডার দিয়ে আলি । 

বাজার্ড তখন আরিচা ছেড়ে মাঝ-পদ্মায় ভেসেছে। ছপুর। 
হীরে মোতি জ্বল্জল্‌ করছে ভাঙ ঢেউয়ের চূড়ায় চূড়ায় । গাডংচল 
আর গাউশালিকের! উড়ে উদ স্টিমারের কাছে এসে আবার সবে 
যাচ্ছে । 

দোতলাতে বড় একটা জায়গা কাটামতো, নিচে প্রপেলার চলছে 
দেখা যায়। বিরাটকায় ছু'টো। ইস্পাতের ডাগ্ডা পাল। করে 
জাহাজের চাক! চালাছে। অসম্ভব তাত, সেই অগ্নিকুণ্ডে খালাসীরা 
কাজ করছে। 

তরতর করে নিচে নেমে গেলাম ছৃ'জনে । কিচেনে গিয়ে 
অডার দেওয়। হলো । ভায়োলেটদি বললেন । 

_-এইবার মায়া কাটিয়ে আমি চল্‌। রুনুর বড়দি বেট.সি 
হস্টেস্। তাকে ত বলতে হবে । আমার দলছাড়ার কথা । 

__চলো। 

বেট্‌সি ( ভালো নাম কি, জানি নে ) বললেন, 

_-ও ত এক কথাই হলো! । কমিশনারের কুঠিতে না উঠে, তুমি 
ভি এম-এর কুঠিতে উঠবে তবে, তোমার বাবা যদি শোনেন__ 

আমার বাবা ও মনের বাবা খুব অন্তরঙ্গ বন্ধু। কিরে, বাত্‌ল। 
ঠিক্‌ ঠিক্‌ হচ্ছে কিন! বল্‌? আমার বাবা যদি শোনেন আমি সুরেশ 
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ঘটকের বাড়িতে উঠেছি, খুশীই বেশী হবেন মনে হয়। তা ছাড়! 
বড়দি, আমার বাবা আজ পর্যস্ত আমাদের কোনো কাজে বাধা 
দেননি । 

বেট্‌সি দিদি বেবি বলে মেয়েটার কানে কানে কী কথ! বললেন । 
বেবির মুখে বিদ্রপের হাসি ফুটল | বুঝলাম, আমার কুলশীল নিচ্গে 
কথা হচ্ছে কিছু । আমার বাব! ডেপুটি ম্যাজিস্টেট থেকে প্রমোশন 
পেয়ে ডিস্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছেন, আর দেব সাহেবর! জাত আই. 
সি. এস্‌। কিন্তু ভায়োলেটদি যেন 0:90) মনের কথ বুঝে 
ভবিষ্যদ্বাণী করতে অদ্বিতীয়। | 

__সাদামাঠা ঘরের ছেলেমেয়ে আমরা, মনের মা'র কাছে 
গিয়ে মায়ের আদর পাব, মনের বৌটাকে দেখব। বাবা তোমাদের 
সাহেব সমাজে দম বন্ধ হয়ে যাবে । 

_তুই, তুই না আজন্ম বিলেতে ? 

_হ্থ্যা, তাতে কি হয়েছে? আমার বাব। কলকাতায় কায়েত 
গোষ্ঠীর ছেলে, আমরাও যখন আসি তখন ঠাকুমা দিদিমার কাছেই 
আরাম পাই। লগ্ুনেও আমাদের বাড়িতে ইংবাজীয়ানা অচল! 
মা পছন্দ করেন না। 

--আচ্ছ।, আচ্ছ! খুব খোট। দিয়ে কথা কইতে শিখেছিস্। চল্ত 
চাটগ। পর্যস্ত, তখন দেখা যাবে__ 

- আমি তোমাদের সাথে কার্ট ক্লাসে যাচ্ভি না । মনের সাথে 
থার্ড ক্লাসে যাচ্ছি। 

বলে ভায়োলেটদি ক্যাবিন থেকে ছুটো স্ুু্কেস্‌ ধাই ধাই করে 
নিয়ে বেরোল। অবশ্য ছুটোই আমি হাতে নিলাম । 

রুনু সিগারেট ফুঁকতে ফু'কতে বলল, 

__আ্যাবসার্ড মেয়ে! তাল বোঝণ শক্ত । টরটুর সাথে বিয়ে হৰে 
শুনেছিলাম, কিন্ত কে একটা গেঁয়ো চাষার দিকে নাকি ঝু কেছে।+__- 

ভাগ্যিস্‌ কথাগুলো ভায়োলেটের কানে যায়নি । কুমুর চিপংটেন 
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কেটে কথা বলা, প্রায় অস্ফুটের পর্যায়ে ফেলা চলে। শুনলে 
ভায়োলেট ছেড়ে ত কথা কইতই না, বিরাট একটা গণ্ডগোলের স্যপ্ট 
করত। 

ডেকে আমার জায়গায় যেতে যেতে ভায়োলেটদি বললেন, 

_মন্ঃ জিংএর কথা কিছু বলো। এভুল বোঝাবুঝি কেন 
হলো বলতে পারো ? হা'জনার বাব। পরস্পর কথা দিয়ে রেখেছেন-_ 
আচ্ছা বাবাগুলো কিন্তু! আমাদের কাছে নামধাম ঠিকান! কিছু 
ভাঙেননি | সবজান! হয়ে থাকলে এই বিপাকের স্থষ্টি হতো না। 

_যতীন যর জানি, গাঢাকা দিয়েছে । কবে যেন, কবে যেন__ 
এম এর পরেই বিলেত যাবে । সাহস পায়নি কিছু বলতে, আর, 
আর-_ 

আর কি? 100 ৬1790 005 [79810180900 1105 00০০ 0০0. 
এই সহজ কথাটা যে বোঝে না তাকে কি আর বলা যায়। বল্‌ 
তো। মন্‌, মন দেওয়! নেওয়ার ব্যাপারে রেসিপ্রসিটি না থাকুলে__ 

_-বাবাদের অনুশাসন বাধ! হয়েছিল-_যে 

__-কথাবার্তায় সব বেরিয়ে পড়ত। 

_তা হয়ত পড়ত, কিন্তু যতীন প্রথম থেকেই নিজেকে গিপ্টি 
পার্টি মনে করে রেখেছে, অসম্ভবকে সম্তব করবার ছুরাশা একেবারেই 
বুকে পোষেনি । 

_-ফল? বেপান্ত। ? বোকা গোয়ার এ যেরিণার ম। বলে- 
ছিলেন “গেঁয়ো চাষা” | ঠিক তাই-_ 

ভায়োলেট্দির চোখ ছলছল করতে লাগলো! । নদীর বুকে 
শুশুকগুলো ম্যাগনাম সাইজের রাগবি বলের মতো ওঠা নাম! 
করছিল। 

প্রচণ্ড ছুপুর। জাহাজ তারপাশ! স্টেশনের দিকে ভিড়ছে। 
পর্জেনের শব্দ জোরদার হচ্ছে । আমার শতরপ্রির ওপর আরাম করে 
বসে ভায়োলেটদি ঝরঝার করে কেদে ফেলল । 
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ইস্টিমার ঘাটে ভেড়াবার আগেই স্টেশনের প্রস্তুতির শোরগোল 
শোন! যায়। স্টেশন মানে ছুখান] বিরাট ফ্ল্যাট জাহাজ, নদীর ধার 
ঘেঁষে ডাঙা নয়। পাড় থেকে কাঠের পাটাতন বেশ চওড়া, হ'পাশে 
লোহার শিকল ঝুলছে । সে সোপান মোটামুটি হাত চারেক চওড়া 
হাত দশেক লম্বা! । তার সঙ্গে লাগানো জোড়া ফ্ল্যাট অর্থাৎ এঞ্জিনহীন 
বিপর্যয় সাইজের ছুখানা! জাহাজ । ওই হল স্টেশন। ওর ভেতরেই 
স্টেশন মাস্টার থেকে মাল কুলি পর্যন্ত সবায়ের ডেরাভাণ্া, ছোটখাটো 
একটা নগর আর কি। 

আমাদের বাজার্ড অভান্ত কসরতে ফ্র্যাটের সঙ্গে ভিড়ে গেল। 
তবুও মাঝখানে অনেকটা ফাক, সিঁড়ির কাঠ উঠিয়ে দিতে লাগল 
মাল্লারা ফ্ল্যাট থেকে জাহাজে, ভাজ কর! রেলিং পড়ে গেল ছু'পাশে, 
মোট! দড়াদড়ি দিয়ে ক্যাপস্টানের সঙ্গে বাধা হলো ছু'সুড়ো। 
নারকেলের গালিচার রোল টেনে দেওয়! হলে। সি'ড়ির ওপর দিয়ে 
ডাক জাহাজের সম্মানে । চারিদিকে মুখর হয়ে উঠল। 

এতক্ষণ যা বলছি, স্ুশৃঙ্খলায় সেগুলো যে একটার পর একটা 
ঘটছে এমন নয়। হনুমান শোন! যায় একলাফে ভারত থেকে 
লঙ্ক! লাফ দিয়ে পৌছেছিলেন ৷ এখানেও ফারাক অতটা না থাকলেও 
কুলির দল সমান বিক্রমে ফ্লাট থেকে ডাকজাহাজ আক্রমণ করল। 
পাতক্ষীরের ফেরিওয়ালার। প্রায় চল্তি স্টামারের গায়ে ডিডি ভিডিয়ে 
তড়াক করে উঠে আসছে । কেউ পা পিছলে নদীতে পড়ে যাচ্ছে, 
কোনে! তেয়াক! না করে ভাসমান সওদা এক হ'ত মাথার ওপর 
তুলে ধরে বাচিয়ে আর একহাতে খাড়া সাঁতারে জাহাজের মুড়ো 
ধরছে এসে | 

এদিকে জাহাজেও লণ্ডভণ্ড শুরু হয়ে গেছে । তারপাশার আর 
এক নাম লৌহ্জঙ্গ, বিক্রমপুর পরগনার একটা বড়ো গঞ্জ জায়গা! । 
বনু যাত্রী উঠবে নাম্বে, বন্ছ মাল উঠবে নাম্বে। ডেকযাত্রীর দল 
ছড়ানে৷ বিছানা গুটোচ্ছে, কুলির দল কাড়াকাড়ি করে ঘোট মাথায় 
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নিচ্ছে। দোতল! থেকে নিচে নামবার সিড়ি কয়টাতে অসম্ভব 
ভিড়-_যদিও ফার্সক্লাস সেলুনের সিড়ি দিয়ে অনধিকারীর ওঠা নামা 
নিষেধ । কিন্তৃকে কার কথা! শোনে? ভুড়তাড় করে লোকের 
নামছে, উঠছে। জাহাজের চাটগেঁয়ে খালাসীরা সব কটা দাত বার 
করে হাসছে' আর মজা দেখছে। 

বাপ ছেলেকে বলছে, 

_ হালা প্রাণধন, গ্ভাহস্‌ না পো্টমাণ্টু লইয়া হাল। কুলির পুত 
ভাগতেয়াছে, খারাইয়! ছ্য।হস্‌ কি, লগে যা, লগে যা__ 

'অল্প বয়সী বৌ মেয়েরা শাশুড়ী ননদের আচল আকড়ে ধরে 
টানতে টানতে প্রায় দ্রৌপদীর বস্হরণের পুনরাভিনয় করছে আর 
অভিভ।বিকা স্থানীয়ার কমুয়ের গুঁতোয় বৌঝিকে সামাল করছেন, 
বলছেন-__ 

আলে! শতকে খেয়ারিরা, হাটের মইধ্যে আমাগো ন্যাংট প্যাংটা 
কইরা মজ| দেখতে চ|ইস্‌ বুঝিন। ঘরে চল একবার দেহি, উদল। 
কইরা বারণ দিয়া পাছার ছাল উঠাইর়। ছারুম-__ 

মেয়ে বউগুলো যেন খুব মজার খেল। পেয়েছে, গালাগালি 
শুনেও হাসছে । কিন্ত আচল টানতে ছাড়ছে না। 

পাতক্ষীরের পসারিরা দৌড়োদৌড়ি করছে আর চেঁচাচ্ছে, 

_মাগআয় খিরা' খাইয়া দাম, চাইর পয়সা হালি, লন্‌ লন্‌ কর্তা, 
ফুরাইয়। গেলে আর পাইবেন না 

ভায়োলেট আমার হাত শক্ত করে মুঠোবন্দী করে ধরে বলল, 
ও, হোয়াট এ ব্যাবেল। 

_ঢাকাই, চাটগেঁয়ে, নওয়। খাইল্ল। প্লাস হাফকলকাতাই 
সকলের বাক্‌ স্বাধীনতার সমন্বয়। তা ব্যাবেলই বলো, আর যাই 
বলো। 

_ আর দূর দূর । আমি নিন্দে করছি নাকি? জাস্ট ডেস্কাইৰ 
করছি। কিন্তু, কিলাইভ্‌লি লোকগুলো, কলকাতার মতো! নিবিশ 
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ক্রাউড নয় । এ দেশে দেখছি নদীও যেমন বিরাট, মাঠও যেমন 
খোলা, মানুষও তেমনি সতেজ । বাট্‌ হোয়াট ইজ. কিরা-_ওই 
লোকট! যা! ভেড. করছে? 

_কিরা নয়, ক্ষীর, খিরা। কন্ডেন্স্ড, মক্ধ প্রোডাক্ট । খুৰ 
ভালো খেতে । 

__লেট আস্‌ হ্াভ.সাম। কিন্তু এক্‌সপোজ উড জিনিস- _অস্তুথ 
করবে না ত? 

একটুও না। আমরা বরাবর খাই। 

কলাপাতার ফালির ওপর পরিপাটি করে বেল! ক্ষীরের লুচি, আর 
একখান পাত দিয়ে ঢাকা । কি তার স্থ-ত্রাণ, আর কি ্তুম্বাদ্ব! 
ভায়োলেট চারথানা খেয়েও আরো! চায় | আমি বলি, 

মরবে, পেট ফুলে ঢাক হবে। ভেরি রিচ । 

_-বাট্‌ লাভ; হাউ লাভংলি-_এর আর জোড়া নেই। 

ক্ষীরওয়ালা আমাদের জগাখিচুড়ে ভাষার কথাবার্তা কিছু বোঝে 
না, কিন্ত এটুকু বোঝে যে একজন বোধ হয় আরো! খেতে চায়, আর 
একজন বাধা দেয়। 

_কন্‌.কি কর্তা? প্যাট্‌ ফুইল৷ চাক আইব আর খিরা খাইলে ? 
দুফুর ব্যালায় দুই থাল পাস্তা ভাত খাইয়া একখান্‌ থির! খাইলে পন্ড 
মিনিটের মইধ্যে আবার খাই খাই কইরা ফাল্‌ পারবেন। লৌহ 
জঙ্গের খির আর বহরের ননী--ওষধ কর্তা ওষধ। খিদার আর 
ঘাওয়ের। 

আমি বললাম-__ঘাওয়ের কথা বাদ দে, বাদ দে, মাইয়া! ডরাইব। 

জিভ কেটে ক্ষীর অল! বলে; 

_-আর কমু না কর্তা, মাইয়ায় বুঝি ম্যাম? ইংরাজি কয় ফট, 
ফট, কইরা 

_নাঁ না, ম্যাম্‌ হইব ক্যান, আমাগে। মতই বাঙালি, তৰে 
বিলাত আছিল পোলপান কাল থিকা । 
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_ হোয়াট আর ইউ টকিং আযাবাউট ? 

-কিছু না, কিছু না ক্ষীরওয়াল! বলছে ওর ক্ষীর নাকি 
স্পেসিফিক ফর্‌ ইন্ডিজেন্সান। গুরুভোজনের পর একথানা 
থেলেই বাস, বেমালুম সব হজম । 

খিলখিল করে হেসে ওঠে ভায়োলেট | 

_মাইয়ার দাতগুলিন মুক্তার মতন ! লন্‌ লন্‌ ম্যাম দিদি, আর 
হইখান লন 

আরো হৃ'পাতা ক্ষীর গছিয়ে বিদেয় নিল লোকটা | 

খুব সুইট টকার লোধটা, কিস্তূকি বলল কিছু বুঝলাম না । 
কই দাম দিলে না ওকে? কত হলো? 

বলে সোনালি জলের কাজ কর! মরোকে চামড়ার বটুয়া খুলতে 
যায় ভায়োলেট। 

_আরে না! না, চার আনাও পুরো হয়নি। ও দাম আমিই দেব। 
তবে গেল কোথা লোকটা ? দাম না নিয়ে এক পা নড়ে না ওরা__ 
ভারী আশ্চর্য ত! 

বলে খু'জতে চললাম । ভায়োলেটকে বললাম, 

__-এইখানেই রেলিংয়ের পাশে দাড়াও আমি আসছি। 

ভিড়ের দাপট কমে গেছে ততক্ষণ, যাত্রী ওঠা নামা শেষ। ফেরি- 
ওয়ালার যে যার ডাঙায় ফিরছে । মাল নামছে, শেষ মোটরে 
নামলেই গ্যাপপ্ল্যাঙ্ক তুলে নেবে । 

কিন্ত আমাদের ফেরিওয়ালা ? ওপরে নিচে কোথাও তার টিকি 
দেখতে পেলাম না। সেলুনে সি*ড়ির কাছে ফেরসাহেবের ছেলের 
সঙ্গে দেখা, সে বলল; 

__হবাই তোর সাথে গেল যে, কোথায় সে? 

_গল করছিলে। আমার সাথে। ওই ডেকের রেলিং ধরে 
দাড়িয়ে আছে। 

_তুই যাচ্ছিস্‌ কোথায় ? 
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_আরে একবেটা পাতক্ষীরওয়াল! দাম ন! নিয়ে চলে গেছে; 
খু'জছি তাকে। 

স্টামারের ওপর পাতক্ষীরওয়ালার কোনো সন্ধান পেলাম না। 
স্টামারও ছাড়বার আগে দম নিয়ে থরথর করে কাপতে শুরু করেছে। 
এঞ্জিনের গুক গর্জন আর মাঝিমাল্লার কিচিরমিচির শোন। যাচ্ছে। 

জাহাজ ছাড়বার আগে ফ্যাট থেকে পাশাপাশি বেরোতে থাকে, 
তারপর ভর গাঙে এসে সোজান্ুজি চলে । জেটি থেকে হাত দশেক 
দূরে চলে এসেছে খন? তখন ভায়োলেটের চীৎকার শুনলাম । 

-_-এই ক্ষীরঅলা, তোমার দাম নিলে না ? 

ছোট্ট এক মাল্লার ভিডি একজোড়। ঢেউয়ে নাচছে | টাত বার 
করে একগাল হেসে ক্ষীরওল। বলল, 

_দাম লাগব না । মুক্তাহাসি ম্যাম্‌ মায়েরে খাইতে দিলাম । 
আশীবাদ করবেন মা 

জাহাজ ততক্ষণ দাম ছুড়ে নৌকোয় ফেলে দেবার নাগালের 
বাইরে চলে এসেছে । দাত বার করে লোকটা হাসছে কি সরল 
সুন্দর সে হাসি। মনে ভারি দাগ কেটে রইল। 

__দেখলে মন্। লোকটা দাম না নিয়ে খাইয়ে চলে গেল? ভারী 
মজার ফেরিঅলা ত,.অন্তত এক টাকা ত। লোকসান হলো 
নিশ্চয়ই__ 

-__এক টাকা নয়, আন! চারেক__আর তাও এ গরীবদের কাছে 
অনেক। কিন্তু ওর মুখভার দেখেছিলে? দাম দিলে ওই তৃপ্তির 
হাসিটুকু দেখতে পেতে না । ওর! ত কত লাভ করে- _বিনি পয়সায় 
খাইয়ে অনেক বেশী লাভ করেছে, তাই ওই হাসি । ও কৃতার্থ মনে 
করেছে নিজেকে-__ 

ভায়োলেট বোক। হাসি হেসে বলল, 

-__বিনি পয়সায় খাইয়ে লাভ? সেকিকরে হয়? 

--ওই জানে-_ 
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বলে আমি হাসলাম । ভায়োলেট, মুখর ভায়োলেট যেন 
লজ্জাই পেল, আর গুনগুন করে বলতে লাগল, 

_মা বলে ভাকল আমাকে, বলল মুক্তোহাসি মেমসাহেব মা 

জাহাজ তখন জোর ছুটেছে। 

রাজাবাড়ি স্টেশনের কাছ বরাবর নদীপথ ছু'ভাগে ভাগ হয়ে 
গেছে। বায়ে কমলাঘাট পেরিয়ে শীতলাক্ষার বুকে নারায়ণগঞ্জ, 
যেখান থেকে ঢাক। যেতে হয়। আর ভাইনে পল্পা গিয়ে মেঘনায় 
পড়বে, গভীর অতল কালো! মেঘন।, যার ওপর টাদপুর। আমর 
সেই দিকে চলেছি । 

দক্ষিণ-পুৰ থেকে সাদ। ফোটার মতে! যে জলযান আমাদের দিকে 
এগিয়ে আসছিল, কাছাকাছি এমে গেলে দেখলাম সেটা একটা 
সরকারী মোটরলঞ্চ, ইউনিয়ন জ্যাক উড়ছে, নাম পড়া গেল__ 
“ডিরোধি” | 

জাহাজী কেতায় কি সব ইশার। ইঙ্গিত হলে! লঞ্চের মাল্লাদের 
সঙ্গে আমাদের বড়ো জাহাজের সারেং মাল্লার আমাদের মেল 
স্টামারের গতিবেগ মন্থর হয়ে এল | 

লঞ্চ এসে জাহাজ ভিড়লো, মাঝ গাডেই। পুলিশের পোশাক 
পরা এক ভদ্রলোক তড়াক্‌ করে লাফিয়ে বাজার্ডে উঠলেন । সঙ্গে 
এলেন হাফপ্যান্ট পর। অল্পবয়সী আর একজন । মুখের পাইপ দেখে 
হাকিম জাতীয় বলে মনে হলো । 

তারা সোজা ফাস্টক্লাস সেলুনের সিড়ি বেয়ে উঠে দেব সাহেবের 
পরিবারবর্গকে খুঁজে বার করলেন। বড়ো৷ জামাই সাহেব, বড়ো 
মেয়ে, দেব জুনিয়র--এদের সঙ্গে কি বাচন-কথন হলো, শুনতে 
পেলাম না, কিন্ত প্রত্যেকের মুখভাব দেখে উত্তেজন। ও ভয়বিহ্বলতার 
আমেজ পাওয়া গেল। 

আমার সঙ্গে ভায়োলেট, হঠাৎ এতই আপনার করে নিয়েছে 
আমাকে, ছ ফুট ছু ইঞ্চি লম্বা! আমি যেন কেঁচে। হয়ে ওর সাথে ঘুরছি। 
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চল্‌ মন্‌: কিছু একটা বড়ে। ব্যাপার-_ শুনে আসি চল্‌। 

রুনু দেব বলল, 

_জানিস্‌ মনীশ; জানে হবাই, সর্বনাশ হয়েছে। চাদপুর 
স্টেশনে রেলোয়ের কুলিরা ধর্মঘট করেছে আজ কদিন ধরে, গড নোজ, 
কি কারণে সেই গ্াগ্ডির বাতাস আর কি! সোজা কথা আজ 
সকালে গুলি চলেছে । অনেক উগ্ডেড। অনেক ক্যাজুয়ালিস্ট। 
জাহাজ ঘাটে নয় আঘাটায় ভেড়াতে হবে । বাবা লঞ্চ পাঠিয়েছেন 
আমাদের নিয়ে যেতে জাহাজ থেকে নামিয়ে_ সেফটি জোনে যাতে 
পৌছতে পারি নজর এড়িয়ে । ওরা অনেকেই লোকেশনে আছেন ।-__ 

আমি কথা বলবার আগে ভায়োলেট বার্টট করে উঠলো । 

কুলির ধর্মঘট? ওয়েজস্‌, হিউম্যান বিহেভিয়র, এই রকম 
কিছুর দাবীতে নিশ্চয় । গুলি চল্ল কেন, বলতে পারো ? 

সোশ্মায়িলিজ মের তৈরী ছাত্রীর মতো! প্রশ্ন । সোজ1, তরোয়ালের 
মতো । 

আমি বললাম, 

-__ভায়োলেউদি, থামে। । আগে জেনে নেই, কি ব্যাপার__ 

পাইপ-দাতে ছোকর সাহেব, ব্র্যাকেটে বাঙালি, বলল; 

_ হ্যা, গোড়ায় লেবার ওয়েলফেয়ার স্টাইক্‌্ই ছিল। কিন্ত 
কলকাতা থেকে জে. এম. সেনগুপ্ত, বসস্ত মজুমদার। লেডী মায়। 
রায়--কে কে সব লীডর এসে জিনিসটাকে টেরিবল আযার্টিগভার্নমেন্ট 
টার্ন দিয়েছেন। লেডী রায় ত কলকাতা থেকে একরাশ ভলাটিয়ার 
পর্ষস্ত নিয়ে এসেছেন | ১106 19 ৪ 5000005% 0505]. স্বামী ইংরেজ 
'সরকারের চাই, উনি ইংরেজ সরকার ওঠাতে আযাডামাণ্ট। 

মনে পড়ল গোকুলদার মায়াদির কথা । কানে কানে বললাম 
ভায়োলেটদিকে | ভায়োলেট বলল-_কী সে দৃপ্ত মুখভঙ্গিমা_ 
আজ সত্তর বছরের বুড়ো আমি সেদিনকার কুড়ি বাইশের ছেলের 
মতোই অভিভূত হয়ে লিখছি__ 
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-_হোয়াই নট, হোয়াই নট্‌, হোয়াই নট? তিনি ত আর 
ফরেন রুলারের আগারে দাসখং লেখেন নি! সী ইজ হোয়াট 
এনি হেলদি থিঙ্কার ফর দি ইম্যান্সিপেসন অফ. ইত্ডিয়। শুভ্‌ বি। 

দিশী সাহেব কালো মুখে বললেন, 

__তা তা__বলতে পারেন, মানে সাবভারসিভ কিছু মুভমেন্ট 
লীড্‌ করলে স্বামীর দৌলতে তিনিও ছাড়! পাবেন। হয়েছেও 
তাই। দিন ছুয়েক কুলির কাজ বন্ধ করেছিল, তারপর অথরিটিরা 
অর্ডার দেন ওদের কাজে যোগ দেবার জন্য | ওরা দিন আনে, দিন 
থায়। কাজ বন্ধের সময় ওদের খাবার-দাবার ব্যবস্থার জন্যে 
কংগ্রেস থেকে ভলাটিয়াররা এসে দঙ্গল পাকিয়েছে। তাদের 
লীডার লেডি রায়। আর তিনি এসেই সমস্ত জিনিসটাকে 
আযান্টিগভর্নমেন্ট মুভমেন্টে টার্ন দিয়ে দিয়েছেন । 

ভায়োলেট ছাড়বার পাত্রী নন্। জিজ্ঞেস করলো-_গুলি চল্ল 
কেন? ক্যাজুয়াল্টি কি? 

_-তাঁ ছু একটি ভলাট্টিয়ার আর জন দশেক কুলি মার। গেছে__ 
উপ্ডেডও জন কত। এখন অবশ্য পিস্ফুল। আর্মড, পুলিশের 
হাতে এখন কণ্টোল। কুমিল্লার এস্‌ পি কলেক্টর, চাটগগার 
ডিভিশনাল কমিশনার দেব সাহেব, কলকাতা! থেকে আই. জি.। 
চীফ সেক্রেটারী । সবহাজির। 

_বাৰবা ! ম্টামার ঘাটের কুলির স্টীইক, তাতেই ইংরেজরাজ 
ভয়ে কাপছেন ! 

_আজ সি আর দাশ আসবার কথা । বোধ হয় সাথে সাথে 
সরলাদেবীও আসবেন । ওরা আসছেন ময়মনসিং হয়ে । দেব 
গেট্রেডি__আপনার! সবাই লঞ্চে আমাদের সাথে চলে আসুন । 

কমিশনারের গুষ্টি তল্পীতল্প৷ গুটিয়ে নিল । ভায়োলেট ওদেরি 
গেস্ট--সেও যাবে । আমি আলগোছে সরে পড়ছি। জুনিয়ার দেৰ 
আমাকে ডেকে বলল, 


-__পালাচ্ছিস কোথা ? তুইও চল আমাদের সাথে। 

--না। 

_ ব্রাভো মন্‌, ব্রাভো! । ম্রীমারশুদ্ধ লোক, তার! যাবে 
কোথায়-_-ণিজের! যে বড্ড সরে পড়ছ? 

_-তারা৷ জেটিতেই নামবে । ব্যবস্থা আছে। পুলিশের তদারকে 
চৌকিদার দফাদারের! কাজ করছে কুলির । ওদের কোনো অস্থুবিধ 
হবে না। তবে, হোটেল, চায়ের দোকান, সব বন্ধ। সেই কালীতল। 
বাজারে গেলে খেতে-টেতে পাবে। 

--মন্। আমরা ওদেরি সাথে থেকে যাই | যাও ভাই তোমর৷ 
বাপের পুত্র মায়ের আচলে ফিরে । ভেরি মেনি থ্যাঙ্কস্‌। 

_সে হতেই পারে না। বাবা তাহলে আস্ত রাখবেন না 
আমাদের । তোমার একটা কিছু হলে হবাই, আমরা মুখ দেখাব কি 
করে? 

_যেমন করে এখন দেখাচ্ছ। আমার মুভ্‌মেণ্,। আমার 
ব্যাপার । সেখানে মাথ! গলাতে যেও ন1। 

পাইপমুখো কিমসাহেবটি নিপুণ হয়ে ভায়োলেটকে দেখছিল । 
ওদের সবায়ের ফিস্ফাস্‌ কি কথাবার্তা হলে তারপর বলে 
উঠল 

__গুডৎগ্রেসাস্‌। আপনি মিস্‌ ভায়োলেট মিটার? লগুনের 
ডেপুটি হাই কমিশনার সানি মিটারের মেয়ে? তার কাছে আমি 
চিরকাল খণী থাকব-_সাধিস্‌ পরীক্ষার সময় কতো। হেল্প করেছেন 
আমাকে! আপনাকে যেতেই হবে আমাদের সাথে, একটা কিছু 
আন্ট্ওয়ার্ড ঘটে গেলে ভারী গিন্টি ফীল করব-_ 

_-ওর সাথে পরিচয় করিয়ে দি হবাই। ও হলো ডাটা, আই 
সি এস্‌, চাদপুরের এস্‌ ভি ও । 

খুশী হলাম চিনে । বেঁচে বর্তে থাকলে আপনার পাইপ 
ঠ'টো মুখের সাথে আবার দেখ! হবে। মন্‌ চল্‌. আমরা ডেকে 
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যাই। আমি আমার ভ্যালিস্‌ ব্যাগ আগেই নিয়ে গিয়েছি 
থাড ক্লাসে। 

ডাট। হতাশ হয়ে চেয়ে রইলো । দেব পরিবার এ দূর্দান্ত 
মেয়ের সাথে নতুন তক্রার না পাকিয়ে স্থড়নুড় করে গিয়ে ডরোধিতে 
উঠল । ৰ 

_ছি ছি হ্বাই__মানে ভায়োলেউদি-__এটা কি করলে তুমি? 
ওদের গেস্ট, ওদের সাথে না গিয়ে 

__কাওয়াড মন, একটা মেয়ের ভার নিতে ভয় হচ্ছে? য। 
তুই “তার মতো যা, আমি অন্‌ মাই য়োন যাব । 

_ভায়োলেটদি। 

হাত নয়, পাধরে বললাম চিরজীবনের ভার হয়ে থাকো তুমি, 
তোমার মন্‌ তোমার গায়ে আচও লাগতে দেবে না 

_৫সকি রে? প্রেম নিবেদন করছিস নাকি ? 

_সে কপাল আমার হবার উপায় নেই। দেবীপূজ! করছি। 

_্বাদ্রামো করিস্‌ নে--ওঠ.। কি ব্যাপার বলত ? 

_-প্যান্জি, মানে 

_মাথা ঘুলিয়ে দিয়েছে? 

_ভায়োলেউদি আমি বিবাহিত। 

_তোর বৌকে দেখব বলেই তোর সাথ ধরেছিরে হতভাগা । 
যেআগুনে যে কোনো! পোকা পুড়ে মরে, সে আগুন ভায়োলেটে 
প্ানজিতে তোর সামনে দাউদাউ করে জ্বলছে-_তুই কীসের 
আড়ালে থেকে বেঁচে যাচ্ছিস দেখবো! না দুষ্ট, ছেলে ? 

বলেই আমার চুলের গোছা! ধরে নেড়ে দিল ভায়োলেট। 

_চল, বসি গেচল। এখনো! তো চাদপুর দূর আছে। কেমন 
যেন মন উতল! উদাস হয়ে আসছে । চল্‌ চল্‌। 

ডেকে শতরঞ্জির ওপর বসে পড়ে ভায়োলেট ভ্যালিস্‌ খুলে 
একখানা বই বার করল। নাম দেখলাম উইলফ্রেড ওয়েনের 
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কবিতা । এ নাম অজান। নয়, কিছু কবিতাও অ-পড়া নয়। প্রথম 
মহাযুদ্ধের সৈনিক কৰি যুদ্ধবিরতির আগেই মৃত। 

ভায়োলেট নিবিষ্ট মনে পড়তে লাগল । আমার মন ঘৃণিপাকে 
ঘুরপাক খেতে লাগল । মেঘনার কালো জলে সাদা ফেনার ফুল 
ফুটিয়ে বাজার্ড তীব্র বেগে টাদপুরমুখো ছুটতে লাগলো । 

ভায়োলেট বইয়ে মনোনিবেশ করেছে । চেনাজানারা ভরোথিতে 
উঠে আগেভাগেই পাড়ি দ্িলেন। কেমন নিঃসঙ্গ মনে হতে 
লাগল । 

নিজে থেকেই কথা! পাড়লাম ।__ 

__ভায়োলেটদি, ওদের ছাড়লে, আমার ত তেমন আপনার 
ডেরাভাও! কিছু নেই চাদপুরে । শুন্ছে। অবস্থা অশান্ত, এক্ষেত্রে 
থাকবার, খাবার ব্যবস্থা । 

__তুই কি করবি ঠিক করেছিস্‌? 

_যে কোনো পাইস হোটেলে খেয়ে নেব । না খেলেও যায় 
আসে না। সে অভ্যেস আছে। কিন্তু তুমি, অগাষ্ট গেস্ট, তার 
ওপর, তার ওপর-_ 

_-তার ওপর আবার কি? 

_-না মানে আমাদের মতো ছুঃখ কষ্টে ত আর অভ্যস্ত নও, 
এই আর কি! 

-_-ও2, 

বলে সে ওয়েনে মনোনিবেশ কবল । 

আমি সাত পাঁচ ভেবেই চলেছি । কালো মেঘনা উত্তাল 
ঢেউ তুলে আতঙ্কের মতে! এগিয়ে আসছে, মুহূর্তের মধ্যে স্টামারের 
গলুইয়ে চিড় খেয়ে সফেন কলহাসিতে দ্বিভ্রোতা হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে 
বিপদও অলীক, সমাধানও স্বতঃসিদ্ধ, তবু ক্রমান্বয়ে উত্তেজনা! ও 
উপশম ভোগ করতে ভালো লাগছে। 

পেছন থেকে ছু'খান্বি হাত কখন জড়িয়ে ধরেছে । যেন বার্মার 


১১৮ 


বাচ্চা সাদা হাতীর ছু'টো! শু'ড়--কোমল ও পেশল বেষ্টন। বিছা 
শিহরণ খেলে যায় সর্বাঙ্গে । 

_-ওনে ছুৃঃখে কষ্টে মানুষ সাদাসিধে বাঙালী ঘরের ছেলে-_মন 
ব্যাজার করা ত তোর সাধারণ নয়-- 

_করছো কি, করছে! কি-__ছাড়ো, ছাড়ো চারদিক ভরা লোক, 
কী ভাবছে সব-__ 

_ছাই ভাবছে । দিদি ছোট ভায়ের গোস! ভাঙাচ্ছে এতে 
সাত সতেরো ভাবার কি আছে শুনি? আর দিদি ত বলেছিস্ই 
আমাকে, আমিও নাম ধরেই তোকে ডেকেছি। পুরো! নামে ডাকা 
আসে না আমার, ছোট করে নিই নামটাকে তাই তোকে মন্‌ বলি__ 

_-আর যতীনকে জিৎ? 

ভায়োলেটের গাল কপালে রং ধরল “যন। একটু চুপচাপ 
থেকে বলল; 

_-ওর সম্বন্ধে যা য। জানিস, বল ত আমাকে | 

সেই পড়ন্ত :বলায় মেঘনার বুকে জাহাজের থরথর কাপনের 
মধ্যে অনেক কথা বলে গেলাম । ভায়োলেট স্থির হয়ে বসে শুনল । 
তারপর বলল, 

_-ওর বাবার, মানে প্রফেসর রায়ের সেই বন্ধুর নাম জানিস? 
ছুটিতে যিনি এদেশে এসেছেন ? তার মেয়ের নাম পানিস? 

--না ত। জানে। যতীনের মা ছোটবেলা থেকেই নেই। 
ওর বাবাই ওর ম! বলো! গুরু বলো! সব। তিনি যখন বললেন, যে 
কোন এক বন্ধুর মেয়ের সাথে যতীনের বিয়ে দিয়ে বিলেত পাঠাতে 
চান, তখন সে ঝাড়া বলে দিয়েছে যে সে পারবে না। তার 
অপরাধবোধ এত প্রবল হয়ে উঠেছিল, যে সে একরাত্রে আমার 
কাছে অনেক কথা বলে অজান্তে মেসের পাট উঠিয়ে চলে গেল। 
তার বাব৷ ম্যানেজারকে লিখলেন, আমাকে লিখলেন, কিন্তু বেপাত্র। 
মানুষকে কোথায় খু'জে পাব বল? বামন হয়ে চাদে হাত দেবার 
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মতো, তোমাকে পাবার আশা তার ছুরাশা। এটা ঠিক তার মনে 
দৃঢ় প্রত্যয় হয়ে গেথে গেছে। 

__-তাই একবার মুখ ফোটাতে পারল না? গা ঢাক! দিল ? 

__তাই দাড়ালো শেষ পর্যস্ত। 

_-প্রফেসর রয়_ প্রফেসর রয়_ঠিক ধরে উঠতে পারছি না। 
মা বাবাতে কথাবার্তায় আমিও বাগানের কথা শুনেছি। মা 
পেড়াপিড়ি করছিলেন টুটুর. নাথে এনগেজমেণ্ট কাগজে বার করে 
দিতে । বাবা অল্পবয়সীদের বিয়েতে বিশ্বেম করেন না । তিনি 
বলছিলেন. তাড়া কি! আমর! ত লম্বা! ছুটিতে এসেছি। টুটুর 
সাথে বিয়েতে আমার একেবারেই মত নেই, ভায়োলেটেরও নেই, 
সে ত জানোই। বিশুকে কথা দেওয়া আছে, তার ছেলেটিকে 
দেখি-_এইবারেই লিখব চিঠি_ 

_-বিশু? বিশু? 

আমার বাকরোধ হয়ে আসে । ভায়োলেট বলেই চলে, 

বাবার সেই বাল্যবন্ধু বিশুর নাকি একট। চৌকস ছেলে 
আছে। পড়াশুনায় খুব ভালে! । ছুই বাবাতে আমদের ফেট সীল 
করে বসে আছেন। জানিনে সে আবার কী চীজ্‌। আর ট্রটুকে ত 
আদেৌ আমি টলারেট করতে পারি না, কাজেই তার সাথে কোনো 
কথা আর প্রসীড করতে পারেই না। যাক্গে, বাবাদের কথার 
সম্মান অবশ্যই রাখব আমি, তবুও খোঁজখবর “পলে তাকে, মানে সেই 
চৌকস্টিকে একবার দেখতাম । কিন্তু কী জানে! মন্‌__আমার মন 
বাধা অল্রেডি পড়ে গেছে এক জায়গায়। বাবারা কথাই যদি 
দেন, তবে চাইল্ভ. ম্যারেজ করিয়ে দেন না কেন ? 

আমার দম বন্ধ হয়ে আসছিল উত্তেজনায় । বললাম-_ভায়ো- 
লেটদি; তোমার বাবার বাল্যবন্ধু বিশু থাকেন কোথায় জানে। ? 

_রাচি না হাজারিবাগ-_-এমনি কোথাও । 

_ভায়োলেটদি__ 
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-_ওকিরে, অমন পাগলের মতো চেহারা করে ফেল্লি কেন? 
হলে! কি তোর? 

__ভায়োলেটদি--যতীনের বাবাই তোমার বাবার বিশু। 
প্রফেসর বিশ্বেশ্বর রায়, এখন হাজারিবাগ কলেজে প্রিন্সিপাল আর 
যতীনই তোমার চৌকস্‌ চীজ। াড়াও__দেখি__ 

বলে সুট্কেস্‌ খুলে প্রফেসর রয়ের চিঠি, যতীনের চিঠি বার 
করলাম । হাতের লেখায় বাংলা হয়ত পড়তে পারবে না! তাই 
পড়ে শোনালাম চিঠিগুলে। | 

আমিই যেন অপরাধী, এই বোধে নিজেকে অসহায় ঠেকছিল | 

ভায়োলেটের প্রকাশ্তত কোনো চাঞ্চল্য নেই। এক এক 
বার সুন্দর মুখখান। আনন্দদীপ্ত হয়ে উঠেছে, এই মাত্র। বেশ শাস্ত 
ধীর গলায় বলল, 

_-তার পর? তোর হতাশ প্রেমিক বন্ধুটি গ। ঢাকা দিলেন 
কোথায়? নিরেট গাধা বুঝলি ; “সে তাই-_ 

নিজের কথার পিঠে কথা বলতে ভায়োলেট উত্তেজিত হয়ে 
উঠতে লাগল, 

--কে তাকে বাবার অবাধ্য হতে বলেছে? কে তাকে গুরুজনের 
নির্দেশ অমান্য করতে বলেছে ? কেন সে জেনে নিল না! তার বাবার 
বিলেতি বন্ধুর নাম ধাম? কেন সে, কেন সে-_ 

কথা বন্ধ হয়ে গেলে। আবেগে । 

_পেতাম একবার কাছে, চুল ধরে ঝাকিয়ে মগজে বুদ্ধি ঢুকিয়ে 
দিতাম। গাইয়ে, স্পোর্টস্ম্যান্‌, পড়াশোনায় ফাস্ট? 0)0958770 
0001)0215 ! 

এ মেয়ে যে প্রায় কেদে ফেলে দেখি। না না, আমারই 
বোঝবার ভুল । 

_এখন কোথায় খু'জব__মানে তোর! খু'ঁজবি তাকে ? কাগজে 
পার্সোনাল কোলামে ইন্সার্শন দিলে হয় না? 
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হায় আয়োলেটদি! এদেশে হতাশ প্রেমিকের! হারানো প্রাপ্তি 
নিরুদ্দেশ? পড়ে না । কিছু বললাম না। 

-আমি একটু চোখে মুখে জল ঢেলে আদি । টিকেট ত 
ফার্টক্লাসের আছেই-_ 

আমি ৬/117০0 0৬2, এর কবিত! ওল্টাতে লাগলাম । 
ভায়োলেট যে পাতায় চিহ্ন রেখে গেছল, সেই পাতার কবিতাটার 
শেষের ক'লাইন অনেকবার পড়লাম । 
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মনটা! বিষণ হয়ে গেল। ওয়েনের কৰি মনের উপলব্ধি আমাকে 
আচ্ছন্ন করে রাখল কিছুক্ষণ । 

সন্ধে ঘনাচ্ছে__টাদপুর আসতে দেরি নেই আর | উঠে পায়চারি 
করুতে লাগলাম । 

সেখানকার পরিস্থিতি যতদূর সম্তক্ঘোরালো, হয়ত বিপজ্জনকও । 
ডরোপ্ির আগমন ও প্রস্থানেই সেট! মালুম । 

হয়ত নামতেই দেবে না, নয়ত ট্রেন ছাড়বে না, ন। হয়.আর 
কোনো অঘটন ঘটবে। তার ওপর সাথে ভায়োলেট। যাচ্ছিল 
ব্রিটিশ সরকারের উচ্চতম স্থানীয় আমলার অতিথি হরে, ঝট্‌কে 
পড়েছে খেয়ালের ঝোকে। এখন ত মন চঞ্চল হয়ে উঠল তার, 
কি সে করবে, আমি কি করব-_কিছুই বুঝে উঠছিলাম না| 

এই সব অনিশ্চয়ে মন ছুলছে। ভায়োলেট ফিরে এল । হাত 
মুখ ধুয়ে ছিমছাম হয়ে এসেছে । আগেই জানতাম, ওকে সামলানোন্র 
ভার আমার ওপর পড়বে ন।, ও-ই দরকার হলে নিজেকে, সাথে 
আমাকে সামলাবে। এসেই বলল; 
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--আমরা৷ বোধ হয় পৌছৰ এইবারে--দূরে অনেক আলো! চিকৃ- 
চিক করছে, ওইটে নিশ্চয় চাদপুর | সেলুনের খাসনামা আমায় 
বলল, যে চাদপুর ভিড়বার আগেই আমাদের খাইয়ে দিতে পারবে । 
চল, খেয়ে নিগে__ 

খেতে খেতে বলল, 

_-কলকাতার দিকে জাহাজ আবার ফিরবে কাল সকালে শুন- 
লাম। এই জাহাজখানাই । রান্তিরে যদি থাকতে দেয় কেবিনে, 
খুব স্থুবিধে হয় । 

কিন্ত আমাকে যে চাট্গা যেতেই হবে । না হলে বাব ভীষণ 
ছতাবনায় পড়বেন । 

_সে ত সত্যি। কিন্তু আমি আবার দেবসাহেবের দলে পড়ে 
গেলে বিপদে পড়ব। তখন কর্তার ইচ্ছে ছাড়া কিছু কর! চলবে না, 
ফ্রী মুভমেণ্টও হয় ত হবে না। অফিসিয়ালি আমি ওদেরি গেস্ট-_ 

কথার জবাব দিলাম না। মনে মনে বললাম, তোমাকে চালায় 
মা ঠাকরুণ, এমন গার্জেন ত এখনও চোখে পড়ল না। মুখে 
বললাঙ্গ। 

--তা তোমার যদি আপত্তি না থাকে তবে আমার সাথে চাটগা 
যেতে পারো ভায়োলেটদি। মাকে বললেই কালই ফেরার ব্যবস্থা! 
হয়ে যাবে । বাবা সব ঠিকঠাক করে দেবেন সময়মতো | তবে 
ট্রাবলড টাইম্‌স, যদি কম্যুনিকেসান ডিস্টাবড না হয়, তবেই-_ 

_-সে রিস্ক ত এসব সময় থাকবেই | 

সাময়িক সেই ব্যবস্থাই রইল। জাহাজ তখন ভিড়েছে। অত 
বড় স্টেশন, অন্যদিন হলে কোলাহলমুখর হয়ে উঠতো । কিন্তু 
সেদিন সন্ধেয় অল্পকটা! কেরোসিন আলোয় ভূতুড়ে লাগছে । ছাখান। 
মেলট্রেনের প্যাসেঞ্জার নামে, স্থুরমা মেল চাটগা' মেল। লোক 
অগ্ুন্তি আছেই, সবাই যেন ছায়ার মত চলাফেরা করছে । কেউই 
আগে জানত্'ন। জায়গাটা! নামার অযোগ্য হয়ে গেছে রাতারাতি । 


১২৩ 


কাজেই প্যাসেঞ্জার যেমন নামে তেমনি নামতে লাগল কিন্ত কুলির 
দেখা নেই। পাড়ার্গেয়ে কোমরবন্ধওয়ালা চৌকিদাররা' টহলদারি 
করছে। মাল ওঠাচ্ছে, নামাচ্ছে, যাত্রীদের তদ্বির করছে। মাঝে 
মাঝে দেখা যাচ্ছে ফৌজি সান্ত্রীরা টহল দিচ্ছে । একে ঠিক অব্যবস্থা 
বল! চলে না, বরং স্ুব্যস্থাই । তবে শাস্তিটা কবরের শাস্তি। 
জনতা! নির্বাক, ছু'একটি ছোট ছেলের কান্নার আওয়াজ পাচ্ছি। 

ভায়োলেট আমাকে জড়িয়ে ধরে বল্ল, তুই প্যানকে দেখে 
এসেছিস্‌ ? 

_ প্যান? কেপ্যান্? 

--আহা। আমি যেন জানিনে। প্যান্জি আমার ছোটবোন । 
তোকে দেখে পাগলি হয়ে আছে। 

_ভায়োলেটদি আমি বিবাহিত। 

হোহো করে হেসে ওঠে ভায়োলেট মিত্তির | 

_ প্যান্জি মাকে বলেছে সেও বিবাহিতা । মানে বুঝিস্‌ ওরে 
পাঠা__মানে বুঝিস? 

এ রাক্ষসীর হাত থেকে পরিত্রাণ পেতে হলে একে ছাড়তে হয় । 
কিন্তু এ-ও এখন আমার সব্বস্বা_-একে নিয়ে কি করি। বললাম, 

_-চলো) বাড়ির গাড়ি অর্থাৎ চাটা! মেলে গিয়ে জায়গা নি। 
তারপর সব বলব। 

__তুই প্যান্জিকে দেখিস্‌ নি? 

_-দেখেছি। পট্‌কে গেছি ভালোবেসেছি আরো কত কি করেছি 
_ফিরিস্তি দেব না। তবে এটা জেনো জীবনে অন্ত কোন মেয়ে 
আসবে না কারণ আমার বৌ আছে। 

_আরে সেতো আছেই। প্যান্জি যেদিন প্রথমে তোকে দেখে 
সেদিন থেকেই কান্না আরম্ভ করেছিল । মা, তাই; শক্ত মেয়েমানুষ, 
অনেক যাচাই করেছেন। তোর সাথে প্যান্জির__ 

_ভায়োলেটদি আমি'বিবাহিত | 
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- রেখে দে তোর বিয়ে। সব খবর রাখিরে, সব খবর রাখি। 
কি করে ওর হাত ছাড়ালি বল্ত? 

_-সত্যি বল্ব ভায়োলেটদি? আমি পালিয়ে যাচ্ছিলাম__ 
পেছন থেকে এসে-__ 

_-তারপর ? 

_-তারপর কিছু বলতে পারব না। তবে 

আমি তথনে। অনভিজ্ঞ ছিলাম। ছু ঘণ্টা ধরে কথ। কয়ে অনেক 
অভিজ্ঞতা হলো । স্টেশনে নামলাম । পা! যেন মাটিতে পড়ছিল ন। | 

চাট্গা মেল ট্রেন শুনলাম ঠিক সময়েই ছাড়বে । কিন মিলিটারি 
দিয়ে। এঞ্জিনচালক, চেকার, গার্ড সব ফৌজি। 

__ওরে গাধা একবার খোঁজ নে। স্ট্রাইকার যার! উপ্ডেড হয়েছে, 
তাদের কোথায় রেখেছে। 

সাম্নে ফ্রাম্জির রেস্টুরেণ্ট। ছু'টি লোক বেরিয়ে এল। সেই 
ডাট। টাদপুরের এস ভি ও। সঙ্গে দেব জুনিয়র । পেছনে আর্মড 
গার্ড | 

দেব বলল, 

_হ্বাই, গাভনর কি রকম আনয়েড হয়েছেন তুমি জানো না| 
তোমার বাবা, প্রায় আমাদের হতাকর্তা বিধাতা । তুমি আমাদের 
গেস্ট হয়ে শেষ পর্যন্ত কিনা একটা 

সেই খিল্থিল্‌ হাসি । 

_-শেষ পর্যন্ত কিনা একট। পাঁঠার পাল্লায় পড়ে এদিক ওদিক 
ঘুরছি। ওরে গাধা মন আমার মুক্ত, চোখ আমার উজ্জল । তোদের 
সাথে কোন সম্পর্কই আমার নেই। তোরা ত এদেশী, আমি 
বিলেতে মানুষ, নিজের কেয়ার নিজেই নিতে জানি । 

ডাটা বলল, ও সব কথা বুঝিনে। আমাকে বিয়ে করতে 
কলকাতা যেতে হবে। জাস্টিস মল্লিকের মেয়ে রিনী মল্লিকের 
সাথে আমার,বিয়ে । আসবেন কিন্তু। 
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_ কন্গ্র্যাুলেসন্স্। আমার ত মনে হচ্ছে, উনিশ ব্ছর।পর 
ভারতবর্ষে নেমে এই একটি সুখবর শুনলুম । 
ডাটা বলে চলল, আমাকে ত একঘর লোকের সামনে কমিশনার 
ওয়েভারার, ইনকম্পিটেন্ট, ওয়ার্থলেস্‌ বলে যা! খুশী তাই বললেন 
আপনাকে নিয়ে না যেতে পারার জন্য, চারা কুমিল্লার এ. পি. 
চীফ সেক্রেটারী, এ বি আর এর বড় সাহেব, আরো কে কে ছিল 
মনে নেই। 
_কেন আপনিই ত লোক্যাল ম্াজিস্ট্রেট, আপনিই ফায়ারিং 
অর্ডার দিয়েছেন, ত৷ সত্বেও আপনি ইন্কমপিটেন্ট হলেন কি করে ? 
-সে ত কর্তার ইচ্ছেয়। আন্আর্ড্‌ কুলি ক্রাউডের ওপর 
এর কোন দরকার ছিল না । 73700 006 ড10101709 0£ 01০ 1017- 
10161) (011517595! তারাই ত প্রভোক করল-_ 
_কংগ্রেস্‌ ভলাটিয়ারর| বুঝ আর্সড আটাক করেছিল 
আপনাদের ওপর? 
-_ আরে না না, আপনি এদেশে থাকেন নি, ঠিক বোঝানো শক্ত । 
মবকে আন্লফূল আসেম্বলি পাকানো! থেকে খামানোর জন্য ডিস্- 
পারস্তাল অর্ডার দিতে হুয়। ওয়ানিং দেওয়া হয় আগে পিসফুলি 
'ছত্রভঙ্গ হবার জন্যে । মব্‌ বলতে এখানে কুলিরা, কিছু সাপোর্টিং 
পাবলিক, আর কংগ্রেস ভলাটিয়ারের দল। ওই ভলাটিয়ারগুলে 
না থাকলে হয়ত বাকী সবাই ডিস্পার্স করত। কিন্তু বসন্ত মজুমদারের 
এ ভলাট্টিয়ারের দল । অন্‌ দি স্পট একজন মহিলা লীডার ছিলেন, 
সরলাদেবীর চেলা, কি নাম যেন। লেডী রায় হ্যা! হ্থ্যা মায়! রায়, 
এরাই গোল পাকালেন। ১৪৪ মানবেন না । অগত্যা: 
__-অগত্যা গুলি চালালেন? 
_ন্মাই! কিযে বলেন মিস্‌ মিটার ! 
_-যাঁ বললুম, সেটা বুঝি প্রাঞ্জল হয় নি? 
- আমি গুলি চালাব কেন? তিনটে আইনসঙ্গত,ওয়ানিং দিয়ে, 
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আজ এ ম্যাজিস্টেট,_মানে আমাকে ত ল ত্যাণ্ড অর্ডার বজায় 
রাখতে হবে, অর্ডার দিতেই হলো । 

_-910006 00 0111? 

_ছিঃ ছিঃ, ত। কেন। প্রথমে ব্র্যান্ক, তারপর তাতে কাজ ন। 
হলে লেড্‌। তাও হাটরর নিচে । 

_-তবে লোক মরল কেন ? 
সে লোকদের দোষ। আনকলি হয়ে লাফালে ঝাপালে যারা 
ফায়ার করছে তাদের পক্ষে টার্গেট রাখ। শক্ত । 

_-অথচ মব আন্আদপ্নড, এবং আদার ওয়াইজ. পিস্ফুল ? 

--ও ঠিক বুঝবেন শা আপনি | 158%7 85 16 50905 __এন্ফোর্স 
করতে গেলে কনসিকোয়েন্স 'বচার কর। চলে না! যারা আইন 
মানছে না) ভাঙছে, তাবাই ত ডেকে আনছে বিপদ তাদের ঘাড়ে। 

জুনিয়ব “দব এই সময়ে বাধ। দিয়ে বলল, 

_হ্বাই, ডাটাকে ঘামিযে দিয়েছ জেরার তোড়ে । একি 
তোমার ইংলিশ ইলেকটোরেট না লগ্ন পুলিশ % চলো. ওদিকে 
বাব। ভীষণ ব।স্ত হয়ে উঠেছেন। 

_িক বলেছ । ভুলে যাহ যে এটা ক্রটিশ গভর্নমেন্ট | চলো, 
কোথায় তোমাদের ডেরা । 

_ডাটার বাংলে।, খুব দূরে নয় । 

_আমি কিন্তু আজকেই ফিরে যেতে চেয়েছিলাম কলকাতায় । 
কিন্তু মনীশকে কথ! দিয়েছি ওর মা বাবার সাথে দেখা করব তাই 
চাটগ। যেতে হবে একবার । তুমি তোমার বাবাকে বোলো-_আচ্ছা 
আমিই বলব-_ 

আমি ট্রেনের পাশে দাড়িয়ে রইলাম। ওরা তিনজন রওন। 
দিল। 

ছু'পাও যায়নি, রেলওয়ে শেডের আড়াল থেকে দীর্ঘমূত্তি এক 
ইংরেজ বেরিয়ে'এল আমাদের দিকে । বলল; 
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_ হ্যাল্লো দেব; আফটারমুন্‌ ডাটা) বলে ভায়োলেটের দিকে 


জিজ্ঞান্নু চোখে তাকাল। 
_-মিস্‌ ভায়োলেট মিটার । ফ্রেণ্ড আযাগু গেস্ট, 
__গুড আফটারনুন মিস্‌ মিটার 


বলে সাহেব ঘাড় মাথা নামিয়ে নড করল। ভায়োলেট 
যথোচিত জবাব দিল। 

ঠাহর করে দেখলাম শ্যালেো৷ সাহেব । চাটগার এস্‌. পি। 
আমাকে চেনে । বলল; 

_ হ্যালো মনীশ, ইউ অল্সে! | 

_-না সাহেব, আমি ওদের দলের নই | একাই বাড়ি যাচ্ছি। 
মা বাব ভালে আছেন? 

বেশ বাংলা বলত শ্যালো । বলল, 

_খুউব ভালো আছেন। কিড্‌কে কাছে পেলে আরো ভালো 
থাকবেন। 

শ্যালার আর একটা পরিচয় ছিল। এ সেই ডাকসাইটে 
টেনিস্‌ খেলোয়াড় শ্যালো, যে সেবছর বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নশিপের কোনো 
একটা রাউণ্ডে বতীন্বর কাছে হেরেছিল | শ্যালে। বলে চলেছে, 

_ আই সে, জানো) [506 00০ 09501956 570170115৩ ০0৫ 205 
116 1050 190, এই একটু আগে। দেব, তোমার এবারকার 
চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা মনে আছে ? 01096 01011110176 ০016 £0107 
00০ [0101৬151 যার কাছে আমি হারলুম; 1০15 2001055£ 
0০ ৬০৫])৫০০ ৮০91001765615 কি নাম যেন-ক্ট্যা হ্যা) রে) জে, 
জে। 

_-রে? জেরে? যতীন? 

ভায়োলেট বিহ্যৎগতিতে গিয়ে শ্টালোর হাত চেপে ধরেছে? 
শ্যালোকে টানতে টানতে ছুটছে, আর বলছে 

_ কোথায় সে? চলো, নিয়ে চলো৷ আমাকে-_ . 
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খ্যালে। হকৃচকিয়ে গেছে। পুলিশ এবং সাহেব হওয়া সত্বেও 
সে ভদ্রলোক ও স্পোর্টস্ম্যান। আর হাত ধরেছেন যিনি তিনি 
মহিলা! । বুঝেছে যে রে নিশ্চয় এঁর কোনো নিকট আত্মীয় হবে । 
বলল, 

_-চলুন। কিন্তু আপনি ঘাবড়াবেন ন। | রেশ্র গায়ে কোনো 
উণ্ড নেই, সিরিয়স্‌ কিছু হয় নি। ভবে স্ট্যাম্পিডের মধ্যে পড়ে চোট 
পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে । আমি তাকে কোড, থেকে সরিয়ে স্টেশন 
মাস্টারের বাংলোয় কম্ফটেবল্‌ করে দিয়ে এসেছি! 4১2া ৪1], 
৬৮০ 019,520. (21)1)15 60£20021. 

ভায়োলেটের মুখ কাগজের মতো! সাদা. কবংজির মুঠো খরথর 
করে কাপছে । 

শ্যালে। খুব বিশ্মিত হয়ে গেছে, এর ওর দিকে তাকাচ্ছে । 

ডাটা বলল, 

06) 1৬. 91791109%, 500 70666612006 010815০ 91 
10155 11665 ওকে আবার পৌছে দেবার ভার আপনার । 
কমিশনার অপেক্ষা করছেন ওর জন্তে-_-উনি কমিশনারের গেস্ট । 

আমি গিয়ে শ্যালোর কানে কানে কথা কইলাম। শ্যালো! 
ভায়োলেটকে মিষ্টি করে বলল। 

__নাউ, স্টেডি মিস্‌ মিটার স্টেডি। রে"র কন্ডিশান সিরিয়স্‌ 
নয়। নিশ্চয় ভালো! হয়ে উঠবে শিগগির । কুমিল্লা থেকে সিভিল 
সার্জজকে আনতে লোক গেছে। তবে ল ব্রেকার গ্রুপের লোক, 
ভালো হয়ে উঠলে অথরিটিজ, প্রসিড করবেন কিন! তারা, জানেন। 
আমার যতটুকু সাধ্য আমি তার কোনো! অসুবিধে হতে দেব ন|। 
ওকি, আপনি কাপছেন যে! 

আমি গিয়ে ভায়োলেটের পাশে দাড়ালাম । এক হাত আমার 
কাধে, আরেক হাতের মুঠোয় শ্যালোর হাত, ভায়োলেট বলল, 

- চলো । 


১২৯১ 
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কলের পুতুলের মতো চলতে লাগলে! ভায়োলেট আমার আর 
শ্যালোর সাথে । 

স্টেশন মাস্টার সাহেব । বাংলোটিও ছিমছাম । 

জুঁই ঝুমকোলত! দিয়ে ছাওয়া৷ সামনের বারান্দায় যতীনকে 
শুইয়ে রেখেছে একটা নেয়ারের খাটে । গল৷ থেকে পা পর্যন্ত চাদর 
দিয়ে ঢাকা । মুখটুকু শুধু বেরিয়ে আছে। ডাক্তার হয়ত হিপটনিক 
দিয়েছে । মনে হলো ঘুমিয়ে আছে। 

ভায়োলেট গিয়ে খাটের পায়ার দিকটা, মানে শক্ত দিকটায় 
বস্ল। অপলক চোখে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল মুখের দিকে। 
তারপর ঘুম না ভাঙে, এমনি আস্তে আলগোছে কপালে হাত বুলিয়ে 
দিল, চুলের গোছা শিজিল করে দিল । 

শ্যালো ফিস্ফিস্‌ করে বলল, 

_যদ্দুর পারি কম্ফটেবল্‌ করবার চেষ্টা করেছি। রেলের ডাক্তার 
মফিয়া ইনজেক্সন দিয়েছেন। এখানে ত ভালো হস্পিটালাই- 
জেসনের ব্যবস্থা নেই, দরকার বুঝলে কুমিল্লা সদর হাসপাতালে রিমুভ 
করব। আগে সিভিল সার্জন আস্মন__ 

ভায়ে৷লেট বলল, 

মিঃ শ্যালো, যদি উদ্ডেড, ন। হয়ে থাকে তবে অজ্ঞান হয়ে গেল 
কেন? 

_আমি লে ম্যান, আমার পক্ষে বলা শক্ত । রেলের ডাক্তার 
এলে বলতে পারবে । সেপ্ল্যাটফর্মে গেছে উন্ডেডদের আাটেগু, 
করতে । তবে আমি বলে দিয়েছি রে কে স্পেশ্তালি দেখতে । 
এসে পড়বে এখুনি । 

_-আচ্ছা মিঃ শ্যালো, আমার থাকবার ব্যবস্থা এখানে কর! যায় 
না? অন্তত আজকের রাতের জন্যে". 

_-আপনি তবে কমিশনার, মানে ভাটার বাংলোয় যেতে চান 
না? 
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-_ কখনো না । 

আমি খুব বিব্রত বোধ করলাম বটে, কিন্তু ভায়োলেটের এ 
পাগলামি ত অর্থহীন নয়। এলে! দেবেদের গেস্ট হয়ে, কেটে 
পড়লো আমার সাথে, এখন সাতরাজার ধন পেয়ে গেছে, আর ওকে 
নড়ায় কে । তবু বললাম; 

_রাতে থাকবার দরকার কি ভায়োলেটদি? সিভিল সার্জন 
এসে পরীক্ষা করার পর যখন রিলীজ হবে, তখন এলে হতো না? 
তা ছাড়া, দেখছ ত শ্যালে। কতখানি পার্সন্যাল কেয়ার নিচ্ছে__ 

নিষ্রভ হাসি হেসে শ্যালে। বলল,_-তা নিচ্ছে বটে, তবে ভালে। 
হয়ে উঠলেই ত হাজতে নিয়ে যেতে হবে। পলিটিক্যাল কেসের 
আসামী বলে নাম উঠে গেছে। 

_ পলিটিক্যাল? লেবার স্াইক, তাও নন্‌ ভায়োলেণ্ট, এর 
ভেতর পলিটিক্স এলে। কোথেকে? 

-__-ল' আ্যাণ্ড অর্ডার অমান্য করা ত পিন্যাল কোডের অপরাধ, 
মবএর মধ্যে সবাই যে নন্‌ ভায়োলেন্ট ছিল, তাও নও । এছাড়া 
সেনগুপ্ত, লেডী রায়, এইসব লীডারর এসেই বিপদ বাধিয়ে তুলেছেন। 

ংগ্রেস ভার্সাস্‌ গভর্নমেণ্ট ব্যাপারটা ঘোরালে দাড়িয়ে গেছে। 
ভায়োলেট কিছুক্ষণ চুপ করে কি ভাবল। তারপর জিজ্দেস 
করল-__ভলাটিয়ারদের লীড করতে কে এসেছেন বললেন যেন-_ 

_ লেডি রায়। মায়া রায়। 

_তিনিও কি আযা্টি ব্রিটিশ, মানে কংগ্রেসের 

_না না, তিনি সোস্তাল ওয়ার্কার। এসেছিলেন কুলিদের 
রিলিফ. অর্গানাইজ করতে! স্ট্রাইক ত ঢের দিন আগে থেকে 
চলছিল, ০001 028£815 ৮৮615 50151116. মাঝখান থেকে জি 
এম্‌ আযাণ্ড কম্পানি এসে পলিটিক্যাল কালার দিয়ে ফেললেন। তা 
না হলে রেলওয়েতে কুলিতে একটা সমঝোতা হয়ে যেত হয়ত, ওরা 
কাজেও যোগ শ্দত। 
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_ সমঝোতা মানে ত রেল কম্পানি যা ডিকৃটেট করবে__ 

--অতশত জানিনে। কংগ্রেস মাথা গলিয়ে এসে পড়বার পর 
কুলির খেতে-দেতে পেয়ে তাজ! হয়ে উঠল। তখন লীডারর! 
একটা! কড়া রেজিস্ট্যান্স গ্রুপ তৈরী করে ফেললেন। ফলে, যারা 
কাজে যোগ দিতে আসছিল তাদের বাধ৷ দেবার জন্তে পিকেটিং শুরু 
হলো! । রিলিফের ভলাটিয়াররাই রাতারাতি পিকেটার হয়ে গেল। 
তাদের ভিস্পার্স করবার জন্যে ম্যাজিস্ট্রেটকে শেষপর্যস্ত ফায়ারি-এর 
হুকুম দিতে হলে! । ছু'টো ডেথ. ও হয়েছে, এগারো জন ইন্জার্ড। 

_-সবাই ভলাট্িয়ার ? 

_-ও গড নো নো! কেবল জন ছুয়েক ভলাট্টিয়ার ইন্ক্রুডিং 
রে আঘাত পেয়েছে। আর সব কুলি। 

ভায়োলেট শ্যালোর ছ' হাত ধরে বলল; 

_-আপনাকে ধন্যবাদ জানানোর ভাষা আমার নেই মিঃ শ্যালো। 
এ পর্যস্ত আপনি যা করেছেন যতীনের জন্যে, নিকটতম আত্মীয়ও 
কেউ করতে পারত কিন৷ সন্দেহ । তাই আপনাকেই আমার এখানে 
থাকবার ব্যবস্থা করে দিতে হবে, শুনুন+ বলে শ্যালোকে দূরে টেনে 
নিয়ে কি সব বলল ভায়োলেট। 

খ্যালেো৷ ফিরতে ফিরতে বলল, 

গড ইন্‌ হেভেন্। ইয়ং ঘটক হিণ্ট দিয়েছেন অল্রেডি। 
অফ. কোস। [11 0০ 16 কিন্ত, কিন্ত। 500. 916 ০022115- 
510180175 £1250 

-_7] 085 9 10178591810. ] 810) 0015 0001 £০110/5 
£85. বলে আমাকে দেখিয়ে দিল । 

খ্যালে৷ সসম্ভ্রমে ভায়োলেটের দিকে তাকিয়ে বলল, দেখি কি 
করতে পারি। 

আমাকে বলল, 2195 1,050 00 1)21. আমি আসছি। 

বলে শ্যালে। বেরিয়ে গেল। 
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আমি বললাম; 

__-একি করলে ভায়োলেটদি ! একটু ভাবলে না! 

--তোর ভয় হচ্ছে, না রে? তোর বাবাও ত ডিস্টিক্ ম্যাজস্টেট 

পলিটিক্যাল আসামী__তার কাছে থাক্ব-.. 

জ্বলে পুড়ে তেতে উঠলাম । 

__বিন! চাবুকে খুব চাবকাতে শিখেছো, না? যা মুখে আসে 
তাই বল্ছ-_ 

সেট্টিমেন্টের ঝয়স সেটা । চোখে জল ভরে এলো | মুখ ফিরিষে 
নিলাম। 

কিন্ত ভায়োলেটের চোখ এড়ায় না। তড়াক করে দাড়িয়ে 
ছু'হাতে আমার মুখ ফিরিয়ে ধরল । টপটপ করে ছু'ফৌটা জল 
গড়িয়ে পড়ল। 

_-এত বোকা তুই? আমাকে ভাল বাসিস্‌ বুঝি ? 

আচল দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিল। বলল; 

__সেষ্টিমেণ্টাল হস্‌নে। ওজন করে কথা বলার মতো মনের 
স্থিরতা নেই তা ত জানিস্। রাগ করিস্‌ নে ভাই। শোন্‌। 
কলকাতায় বাবাকে আসতে বলে একটা মেসেজ পাঠিয়ে দে এখুনি । 
আর একট! হাজারিবাগে। যতীনের বাবাও যেন আসেন। 
তার পর তুই তোর বাবা মায়ের কাছে চাটা! চলে যা-_তোর 
ছুটি। 

আমি সত্যিই বোক। ছিলাম অনেক বিষয়ে । আসন্ন সন্ধ্যার 
প্রায়ান্ধকারে দেখিনি ভায়োল্টেদির ফেরানো মুখও চোখের জলে 
ভেসে গিয়েছে । 

_যাই না যাই, সে আমি বুঝৰ। ছুটি দিলেই সবাই ছুটি নেক 
না। যাকৃ। ছু'টো তার করবার কথা যা বললে, আমি এখুনি কনে 
আসছি। আর, আর, এস্‌ ডি ওর বাংলোতেও একটা খবর দেওয়া 
দরকার। 
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রেলের তারঘরে প্রথমে গেলাম। তার! বলল, রেলের তার 
সিভিল পাড়ায় বিলি হতে বনু সময় লাগবে । অগত্যা ছু মাইল 
হেঁটে টাদপুর ডাকঘরে গিয়ে তার ছুটো৷ করলাম । 

ভেবে-চিস্তে ঠিক করে ফেলিছি আমি চাটটগাঁ, যাব না। 

যে ভায়োলেটের মুখে হাসি কৌতুকের খৈ ফুট্‌ত, সে থমথমে 
₹য়ে আর একরকম হয়ে গেছে । কতটুকুই বা পরিচয় আমার সাথে, 
ভাও ওর মনের ঝড় আমার মনকেও দোল! দিয়েছে । ওকে যতীনকে 
নিয়ে যে নাটক দ্রেত পট পরিবর্তনের সাথে সাথে পরিণতির দিকে 
এগোচ্ছে, তার শেষ পর্যন্ত আমাকে নেপথ্য দর্শক থাকতেই হবে। 

আমার ফিরতে ঘণ্টাছুয়েকের বেশীই লেগেছে । ভেবেছিলাম 
গিয়ে হয়ত ওদের পাব না । এসে দেখি ভায়োলেট যেমন বসেছিল, 
ভাই আছে। 

যতীন একটু একটু করে চোখ মেলছে, কিছু বুঝতে পারছে না, 
অবাক হয়ে তাকাচ্ছে । কথা! বলতে খুব কষ্ট হচ্ছে। কি বলবে 
বলবে করে ঠোট থরথর করে কাপছে বলে উঠতে পারছে না । 

অন্ফুট স্বরে বলল শুধু; 

_আপনি-_তুমি--ভায়োলেট-__ 

_ হ্যা আমি, আমি । আমি তোমার ভায়োলেট। 

যতীন মুখের ওপর মুখ রেখে বলতে লাগল । 

- তোমার; তোমার ভায়োলেট। 

সর্বাঙ্গ চাপা কান্নায় কেপে কেঁপে উঠছে । যতীন কষ্টে হাত 
ভুলে ওর পিঠে বুলিয়ে দিতে দিতে ওর চোখের কোল থেকে ফোটা 
ফৌট। জল বালিশে গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

আমি নিঃশব্দে ওখান থেকে সরে ফটকের কাছে এসে দাড়ালাম । 

সাদা রং করা কাঠের ফটক। ওপরে মাচায় অজত্র সাইপোমিয়। 
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ফুলে ভরা লতার কেয়ারি, বেগুনি রঙের ফুলে ভরে আছে। রাতের 
আবছা আলোয় তাদের ঘুমন্ত লাগছে । ভোর হলেই হাসিমুখে 
দিক আলো করে দেবে । চলতি নাম মনিং গ্লোরি। সার্থক নাম । 
বাংলোর হাতার ফেন্সিং লোহার পে্টানো পাত. তাও সাদ। রং 
করা। হাতাটকু কম হবে না, বিঘেখানেক ত বটেই । লাল 
স্থরকির পথ নানারকম ফুলের বেড-এর এদিক ওদিক দিয়ে। 
বাইরের রাস্তাও লাল স্ুরকির, যদ্দ,র পর্যন্ত রেলের এলাকা । 

শহরের দিক থেকে বাংলোর দিকে আসছে দেখলাম, কণু দেব 
শ্যালো, ডাট।, কণুর বড়দি। আমি গেটের ওপর ভর দিয়ে ওদের 
পৌছনোর অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকলাম | 

ওর! পৌছে গেলে বললাম,-এখন যেও না। একট থেমে 
যাও। 

কণুর দিদির হুকুম করা অভোস, মানা নয়। তিনি আমাকে 
এক পাশে সরিয়ে সোজ। বাংলোর দিকে এগিয়ে গেলেন। কিন্ত দূর 
থেকেই ফিরে এলেন। ডগমগ খুশী খুশী গলায় বললেন-_তাই 
বলো । ছুশড় ত জন্মাবধি বিলেতে, এই চোয়াডেটাকে চিনলই ৰা 
কবে, আর এত কাণ্ড পাকিয়ে বস্লই বা কবে। 

_ট্র্রর্দের বাড়িতে । যতীন টটর বন্ধু। ওর সাথেই মল্লিকর 
রিণির বিয়ের কথা ভাবছিলেন । 
ওঃ, সেই ফাস্ট হওয়া টেনিস্চ্যাম্পিয়ান ছেলেটা! কিন্তু 
রিণার ত ডাটার সাথে পাকাপাকি-__ 

_ “স সব পরের অধ্যায় । মাঝখানে অনেক নাটক নভেল হয়ে 
হয়ে গেছে। ভায়োলেটের সাথে টুর, রিণার সাথে যতীনের, 
গোড়ায় এই সবই ছিল কর্তা গিম্নিদের প্লান । যে হেতু ওরা নিজাঁৰ 
তাসের দেশের সাহেব বিবি নয়, রক্ত মাংসের মানুষ, তাই খেলুড়ের 
মঞ্জি মত চলেনি, নিজেরাই নিজেদের ভালে। লাগা না লাগার 
দাবিতে পথ করে নিয়েছে । 
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_বেশ করেছে। বড় হয়েছে, করবেই ত। ওদের বাপ ম৷ 
সব জানেন তা? 

_-সে আমি কি করে জানব বলো 

_-এত কথা জানিস, আর এট জানতে পারিস নি? 

_-যতীনের সাথে এক মেস্‌ বাড়িতে থাকি, ওর দিকটা জানি। 
ভায়োলেউদের মেডোজ-এ গিয়েছি, তার মাকি বোন কি জানেন 
আর না জানেন, আমাকে বলেন নি। পস্টিমারে একত্র এসে 
ভায়োলেটকে জেনেছি । তা ছাড়াও ওদের পেছনে পূর্ব ইতিহাসও 
কিছু আছে। 

_-কি ইতিহাস ? 

-বলা বারণ। 

রহস্তের গন্ধ পেলে মাঝবয়েসি মেয়েরা ক্ষিপ্ত হয়ে যায়। রণুর 
দিদিও ব্যতিক্রম নন। বললেন, 

_-বলবি না? 

__বল। বারণ । 

_-না বললি । যা. চোখে দেখেছি, তাই মত্যি। তাই ভালো । 
দিদির উদার দৃষ্টিভঙগীতে ভারী শ্রদ্ধা হলো গর ওপর । 

_শশ্টালো বলছিল হ্বাই এখেনেই থাকবে । আমাদের কাছে 
যাবে না। নিশ্চয় থাকবে । আমি ভার নিচ্ছি। ডাটার ওখানে 
একরাশ লোক, বড়ো মেজে। ছোট সাহেবের ভিড়। সেখানে ন৷ 
যাওয়াই ভালো । শ্যালো তুমি সাইডিংএ একটা খালি ফার্স্ট ক্লাস 
কমপার্টমেন্ট লাগানোর ব্যবস্থা করে দাও। আর দ্বিজদাস, প্লিজ 
ফিরে গিয়ে তিনজনার মতো! বিছানা বালিশ- না, না, ছু'জনার 
হলেই চলবে, যতীন ত শুয়েই আছে, পাঠিয়ে দাও গে। রুণু 
তোরা যা এইবারে । বাবাকে বলিস্। আমি ভায়োলেটের কাছে 
এখানেই রাত্তিরে ধাকব। 

আমি বললাম, দিদি, শাণ্ট করে গাড়ি এলে লাগাতে রাত 
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কাবার হয়ে যাবে। তার চেয়ে কোনে স্টীমারের ক্যাবিনে থাকলে 
হয় না? অবশ্য, মিঃ শ্যালে! যদি নাইট গার্ডের ব্যবস্থা করে দেন__ 

শ্যালো বলল, দি আইডিয়া! চিটাগং মেল জাহাজই ত 
রয়েছে। কম্পানির ছোক্র! সাহেবটাকে আমি চিনি' লোক ভালো | 
এখুনি খবর দিচ্ছি ওকে । আর গার্ডের ব্যবস্থাও করে দিচ্ছি। 

রুণু ও দ্বিজদাস ডাটা ফিরল এস্‌ ভি ওর বাংলোর দিকে। 
শ্যালে! বাজার্ডের জেটির দিকে রওনা দিল। 

রুণুর দিদি এইবার আমাকে পেয়ে বসলেন। গায়ে হাত বুলিয়ে 
কথায় মধু ঢেলে বললেন, হ্যারে ভূত, ইতিহাসটা কি বল এইবার । 
আমরা জানতাম টুটুর সাথে ওর এন্গেজমেণ্ট আনাউন্সড হবে, 
সানি মিটারকে ধরে এ যতীনের একট! হিল্ে। মানে বিলেতে গিয়ে 
সাভিস্‌ পরীক্ষার বিলিব্যবস্থা__পাকা হলেই রিণির সাথে তারও এন্‌- 
গেজমেণ্ট । কিন্তু তলে তলে কি যে কাণ্ড সব হলো? সবই ভেস্তে 
গেল। যতীনট। কার ছেলে রে? 

__হাজারিবাগ কলেজের প্রিন্সিপাল বি. রয়ের ছেলে । 

__-তার ওপর পড়াশুনো খেলাধুলোয় চৌকস, ওকে গেঁয়োভূত 
বলছিল কেন রিণার ম1? কিন্তু, এদিকে যে আবার অ্যার্টিগভর্নমেণ্ট 
আন্দোলনেরও পাণ্ডা, সেটাও ত-_ 

_ঠিক নয়, কেমন? যতীন, যদ্দর জানি, বিলেতে যাবে নিজের 
পয়সায়, এই ঠিক ছিল। এডুকেশন ছাড়া অন্য কোনে! ডিপার্টমেন্টে 
সরকারী কাজ করবে না, এও ওর মনের ইচ্ছে । কংগ্রেস কোরাসে 
সরল! দেবীর দলে গান গাওয়া অবধি ও মনে মনে ইংরেজ বিদ্বেষী । 
এখানকার গোলমাল শুরু হতেই লেডী রায়ের সোশ্যাল ওয়ার্কারদের 
দলে ভিড়ে চলে এসেছে। 

_লেডী রায়? মানে মায়া মাসী? 

_স্থ্যা, মায়াই ত নাম, তাই শুনেছি । 

_তিনি ত পলিটিক্যাল কেউ নন্‌। 
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--পলিটিক্যাল রং চড়ল তাহলে তা'বড়া তা'বড়া কংগ্রেস 
লীভারর! এসে রণং দেহি করে হুঙ্কার ছাড়বার পর। তার আগেত 
শুধু লেবার স্ট্রাইক ছিলো, শুনেছি মিটেও আসছিল । 

_যতীনকে ভায়োলেট দেখল কোথায় ? 

_ওই টুটরদের টেনিস লনেই। যতীনকে আগে কখনো! বাড়ি 
নিয়ে যায় নি টুটু, তবে পরীক্ষার ফল বেরোনোর পর যখন শুনল, ও 
বিলেত যাবে, খবরটা বাপ মাকে বলেছিল । তাদেরও মনে ঝিলিক 
দিয়েছিল রিণার কথা, বিলেত থেকে জলচল হয়ে এলে অমন স্তুপাত্র 
কটা আর পাবেন তীরা। এই স্থুবাদেই যতীন ওবাড়িতে প্রথম 
গেল। ভাগ্যক্রমে__না না, ছুর্ভাগাক্রমে সেদিন ভায়োলেটও ও 
বাড়িতে । 

_ প্রথম দেখাতেই ওদের মন দেয়! নেয়া হয়ে গেল ? 

_তা আমি কি করে জানব? আমি ত ওসব সমাজে হরিজন, 
নো এটি, ! 

- আর বাড়াস্নে। 

_-বাড়াচ্ছি কোথায়? বাপের রাজত্বে, মানে চাটগীয়ে আমি 
ডিন্টিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের ছেলে, সর্ধত্র অবাধ গতিবিধি ধরো না দিদি” 
তোমাদের বাড়ি পর্যস্ত । কিন্তু কলকাতায়? সেখানে রাংতা৷ মোড়া 
বাঙালী সাহেবদের সমাজে আমার স্থান কোথায়? 

-নে নে, আর ন্তাকাপনা করতে হবে না। রাংতা মোড়। ! 
খুব যে চটক! কে যেন বলছিল, গল্পটগ্ল লিখিস নাকি কাগজে, তাই 
বুঝি এত রংদার কথা কইতে শিখেছিস্‌্_ 

-সে কথা যাক। 

- আচ্ছা হ্্যারে, তোদের যতীন ত এখন উপ্ডেভ, কিন্তু ভালো 
হয়ে উঠলে ওকে যদি সিডিশনের দায়ে ধরে ? 

-সেতধরবেই। ব্যাপার যা াড়ালো, ও যে রাজদ্রোহের 
আসামী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । আদালতে সোপর্দ হবেই |. তার 
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পর মামল! মোকদমা_ জেল কি খালাস সে সব ভবিষ্যতের 
কথা । 

দিদি আই সি এস্‌ কমিশনারের মেয়ে, ব্যারিস্টারের ঝো। কিন্তু 
খাটি ভালো মানুষ । আইন আদালত রাজপ্রোহ এসব প্রসঙ্গ 
গায়েই মাথলেন না। রোমাঞ্চকর একটি (প্রেমকাহিনীর শ্রোত্রী 
হয়ে আহ্লাদে আটখান হয়ে উঠেছেন। 

_ত্যা, এ যে গল্পকথার মতো রে! সানি মিটার ত কিং 
মেকার । অমন ভালো! ছেলে, স্ংশের ছেলে; বাপ একটা বড়ে। 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল__কু-লোকে বলে গেঁয়ো ভূত- মুখে ঝাঁটা মারি 
ভাদের_-আর ভায়োলেটের মতো লাখে একটা মেয়ে। মিত্তির 
সাহেব যদি গররাজি না হন ত যতীন এডুকেশন সান্তিসে বিলেত 
থেকেই কভন্াণ্টেড হয়ে আসতে পারবে, অপূর্ব চন্দর মতো । 
সবচেয়ে বড়ো কথা ভায়োলেট সখী হবে_বাপ নিশ্যয় নারাজ 
হবেন না। 

_স্রী হবে কিনা জানিনে, তবে এখন যে হয়েছে, তাতে 
নিজের চোখেই দেখে এলেন দিদি-__যতই ফোৌপাক, আর কাছক-_ 

দিদি খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দেখে এলেন ভায়োলেট সামলে 
উঠে চোখ মুছছে । বললেন- আয়। 

দিদির বয়স যদিও ত্রিশে পৌছয়নি এখনো, মানুষটি ভারি ভার- 
ভারিকিি চালের। “গজনু' গামিনী' চালে এসে ভায়োলেটকে বুকে 
জড়িয়ে ধরলেন। 

ভায়েলেট আর একবার দিদির কীধে মাথা রেখে চোখের জল 
ফেলল | দিদি নীরবে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে সাম্বনা দিতে 
লাগলেন । এই সব কান্নাকাটি দেখলে আমার যেন কেমন 
খেইহার! মতো! লাগে । আমি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে রইলাম । 

অন্ধকার বেশ জমে এসেছে । যতীনটা ঘুমোচ্ছে না পিটপিট, 
করে তাকিয়ে সব দেখছে, ঠাহর করিনি । 
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দিদি বললেন, 

_হ্বাই, কোন ভয় নেই তোর। তোকে ভাটার বাংলোয় যেতে 
হবে না। কাছাকাছি এখানেই থাকবার ব্যবস্থা হচ্ছে। শ্যালো 
গেছে সব ঠিকঠাক করতে, এলো বলে। 

বলতে বলতেই শ্যালে৷ সাহেব এসে হাজির হলো সঙ্গে আর 
একট৷ সাহেব। বলল, 

জাহাজের ক্যাবিনের ব্যবস্থা পাক্কা । রাত্তিরে ডিনারও ওরাই 
দেবে। ছু'জন আর্মড গার্ড থাকবে জাহাজে | কোনো অসুবিধে 
হবে না। 

দিদি জিজ্ঞান্থ চোখে অন্য সাহ্বেটির দিকে তাকাতে শ্যালো 
বললেন, 

_-ইনি ডঃ গ্রীন অগ্সিটেজ২। কুমিল্লার সিভিল সার্জেন। এঁকে 
খবর দিয়ে আনিয়েছি। উনি রে-কে দেখুন। 

যতীন জেগেই ছিল। গ্রীন আগ্সিটেজ গভীর মনোযোগ দিয়ে 
ওকে পরীক্ষা করলেন। জিজ্ঞেস করলেন, 

_-বাইরে ত কোনো উও্ড নেই, তবে অজ্ঞান হয়ে গেলেন কেন? 
শকে? ওকে গরম ছুধ আধ আউন্স ব্রাাণ্ডি দিয়ে খাইয়ে দিন । আর 
ঘুমের ওষুধ দেব। রাত্রে কোনো অন্থুবিধে হবে না। আমি 
ত রাত্রে থাকবই, কাল সকালে আবার দেখব । 

শ্যালো বললেন, 

__ছুধ আর ব্র্যাণ্ডির ব্যবস্থা হয় তো জাহাজ থেকেই করতে 
হবে । ন। না, দেখছি, ফ্রামজি হেল্প, করতে পারে কিনা । 

এর মধ্যে যতীন আবার ডাক্তার সাহেবকে ইশারায় ডেকে 
কানে কানে কি যেন বলেছে। গ্রীন আমিটেজ, ব্যস্তসমস্ত হয়ে 
বললেন । 

গুড গ্রেসাস_ আগে বলেন নি কেন? দেখি, দেখি-__ 

জামা খুলে বুক পিঠ পরীক্ষা করলেন। টিপে"ঠুকে.নানাভাব 
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দেখতে দেখতে বুকের এক জায়গায় গায়ে হাত পড়তেই যতীন 
কাতরোক্তি করে উঠল । 

ডাক্তার সাহেব সেখানটা টিপে ধরে বললেন, 

--জোরে নিশ্বাস টানুন ত। 

_ লাগছে, খুব লাগছে। 

হাত সরিয়ে নিয়ে ভাক্তার গম্ভীর হয়ে গেলেন। একবার দিদি 
আর একবার ভায়োলেটের দিকে তাকিয়ে শ্যালোকে নিয়ে একটু দূরে 
গিয়ে ফিসফাস করে কি যেন বললেন । 

কথাবার্তার ধরনে মনে হলে! ডাক্তার সাহেব বিলক্ষণ 
বিচলিত বোধ করছেন। তারপর আমাদের কাছে এসে 
বললেন, 

__সন্দেহ হচ্ছে হাটিএর রিজিয়নে ছটো রিব্‌ ফ্র্যাক্চার হয়েছে। 
এখানে ত 47২৪5-র ব্যবস্থা নেই, সদরে নিতে হবে । তবে প্লযাস্টার 
করে দিচ্ছি, সাময়িক আরাম পাবেন । এখনো কোনে টেম্পারেচার 
নেই, তবে রান্তিরে ওঠা অসম্ভব নয়। সজাগ থাকতে হবে, রাত্তিরে 
টেম্পারেচার নিতে হবে। 

ততক্ষণে শ্যালোর বাহনের! স্টেশন মাস্টারের গোলকামরা থেকে 
বেতের চেয়ার, মোড়া অনেকগুলো বার করে ফেলেছে । ছৃ'টো 
কেরোসিনের ঝকঝকে রেলোয়ে মার্কা ল্টনও জ্বেলে দিয়েছে । 
আমর! বসলাম । শ্যালেো রেল হসপিটাল থেকে প্লাস্টার আনতে 
চলে গেল। ফিরেও এল দশমিনিটের মধ্যে | 

ডাক্তার সাহেব যতীনের বুক পিঠ পেঁচিয়ে আযাঢেসিভ, প্র্যাস্টার 
ছড়িয়ে পরিপাটি ব্যাণ্ডেজ করে দিলেন । 

শ্যালে! এইবার রাতের খাওয়া, থাকা, ইত্যাদির ব্যবস্থার কথা 
তুলে বলল, 

_কমিশনারকে একটা খবর দিয়ে দিই, আলাদা আর খবর 
দিইই বা কেন,আমি আর সিভিল সার্জন ত যাচ্ছিই সেখানে । কে 
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কোথায় থাকছে তা হলে? রে-র কাছে মনীশ থাকবে, আযাণ্ড ইউ 
লেডীজ- জাহাজে । 

ভায়োলেট এতক্ষণ ধন্দ ধরেছিল। এইবারে বলল, 

_-তুমি বাংলোয় ফিরে যাও দি্দি। জাহাজে সাহেবরা থাকুন 
গে। মন্‌, তুই কিছু খেয়ে আয়, আর একটা থার্মোমিটর যোগাড় 
করে শিয়ে আয়, এখেনেই পড়ে থাকিস্‌ কোথাও । আমার ঘুমেরও 
দরকার নেই, খাবারও না । আমি যাব না। 

দিদি বলতে যাচ্ছিলেন যে, এখানে অন্ত কোনো ব্ষাঁয়সী মেয়ে 
নেই, সমস্ত রাত ভায়োলেটের পক্ষে এখানে কাটানো ভালো 
দেখাবে না,_এই জাতীয় কিছু। মানে পুরুষরাও যারা আছে, 
আত্মীয় ত কেউই নয়-_ 

খ্যালো বলে উঠলো, 

_ইউ আর রাইট মিস্‌ মিটার। আপনি এখানেই 
থাকবেন। 

সিভিল সার্জেন পকেট থেকে থার্মোমিটার আর ঘুমের ওষুধের 
ছু'টো পিল বার করে ভায়োলেটের হাতে দিলেন । 

শ্যালো বলল, 

_ আমি দুধ আর ত্রাণ্ডি নিয়ে আসছি। 

রুণুর দিদি ভায়োলেটের দিকে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ | 
তার পর ওকে আর একবার বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন, 

_ঠিক বলেছিস । তোকে এখানেই থাকতে হবে। আমি ও 
মনীশ থাকব । শ্যালো, তুমি স্টেশন মাস্টারের একট! ঘর খুলিয়ে 
ব্যবস্থা করে দাও। 

শ্যালো আর সিভিল সার্জন রওন! দিয়েছিলেন। শ্যালে ফিরে 
এসে বলল; 

-_আলবাৎ করে দেবো । জাহাজ থেকে ডিনার এখানেই 
আসবে সবার জন্যে । ছুধ আর ব্র্যাণ্ডিও। গার্ড ছ্জন এখানেই 
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থাকবে। জাহাজের সেলুন থেকে তিনজনার মতে। বিছানাও পাঠিয়ে 
দিন, যদি ডাটা অলরেডি ন! পাঠিয়ে থাকে+_ 

তারপর ভায়োলেটের দিকে ফিরে বলল, 

[ 10072 590৮. ৬11] 526 5001 1২9. 11) 510910০ 60100170. 
ও ভালো হয়ে উঠবে । 

অন্ধকারে ফটকমুখে। দীর্ঘদেহ সাহেব অদ্বশ্য হয়ে গেল। 

'যাৰ না" বলে ভায়োলেট বাহান! তুলল, দিদি আর শ্যালো 
তাতে সায় দিলেন। ইংরেজ তাব্দোর আমীর ওম্রাও বাড়ির 
মেয়ের খোলাখুলি রাজদ্রোহের আপামীর 'রোগশয্যার পাশে রাত 
কাটাবে । খাঁটি ইংরেজ শ্যালোর মনে এতে কোন খটকা লাগেনি । 
সিভিল সার্জেন গ্রীন আমিটেজেরও ন! | 

কিন্ত বাংলার মালিক ফিরিঙ্গী স্টেশন মাস্টারের এটা মনঃপুত হয় 
নি। সে যে কোন ফাকে এসে হাজির হয়েছে, তাও আগে চোখে 
পড়ে নি। 

রান্তিরে নিজের ডেরায় বসে মালটাল খাবে, হয়ত সমশ্রেণীর 
আধা-ইতর সঙ্গী সাথী জুটবে-_-“স মজলিসে উচুদরের ভদ্রমহিলাদের 
উপস্থিতি অন্বস্তিকর হবে । 

ব্যাটা আমাদের কিছু বলছে না, বেশ খানিকটা দূরে ঘন ঘন 
পায়চারি করছে। 

ইতিমধ্যে জাহাজের খানসামাদের হাতে ডিনার, ছুটো 
কনেস্টবলের হাতে একরাশ বিছানা বালিশ, শ্যালেো এসে হাজির 
হলো। খানসামাগুলে। করিতকর্মা, চট্পট্‌ স্টেশন মাস্টারের খান! 
কামরায় ঢুকে টেবিলে যাবতীয় খাবার সাজিয়ে ফেলল তিনজনের 
মতো । বাবুচিখানা থেকে কাঠকয়লার লোহার উন্নুন ধরিয়ে 
নিয়ে এল, তাতে পাল। করে খাবার পদগুলো গরম করতে 
লাগল | 

শ্যালে। বনথাল। 


১৪৩ 


-ছুধ গরম করে আনলেই রে-কে খাইয়ে দিন। এই বে 
ব্র্যাণ্ডি-_ 

বলে আউন্সথানেক ব্র্যাপ্ডির ছোট্ট একটা শিশি বার করল । 

খানসামা গেলাসে গরম ছুধ আনতে শ্যালো নিজে তাতে 
্র্যাপ্ডিটা ঢেলে চামচে দিয়ে নাড়িয়ে ভায়োলেটের হাতে দিয়ে বলল, 

-_-এইবার খাইয়ে দিন । 

ভায়োলেট যতীনের শিয়রে বসে সন্তর্পণে ওর মাথাটা নিজের 
কোলে তুলে শোয়ালো । বলল, 

--পারবে খেতে ? 

পারব । 

_-তবে থেয়ে নাও। না না, এক চুমুকে নয়, গরম আছে। 
আস্তে আস্তে খাও । 

যতীনের দুধ খাওয়া শেষ হলে বলল, 

--এইবার ঘুমের ওষুধ দেব। 

_-পরে দিয়ো । আগে তোমরা খেয়ে এসো । 

-আমি পারব না কিছু খেতে । তোমার কাছ থেকে নড়তেও 


পারব না। 
বতীন ভায়োলেটের ডান হাত অনেকক্ষণ মুঠোয় ধরে রাখল । 


তারপর বলল; 

_ পারবে, পারতেই হবে । তুমি খেয়ে এস কাছে বোসো, তার 
পর ঘুম পেলে, এ ত ওর! বিছানা করছে, গিয়ে শুয়ে পোড়ো। 
আমার আর কষ্ট নেই, তুমি এসেছো? দেখ সঙ্গে সঙ্গে আমি ভালে 
হয়ে গিয়েছি 

-_কেন তুমি পালিয়ে এলে? সেই প্রথম দেখার দিন থেকে 
আমি তোমার, কেন এ কথা বোঝোনি? 

বলতে বলতে ভায়োলেটের শরীর চাপা কান্নায় কেঁপে কেঁপে 
উঠতে লাগল । 
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যতীন বলল, 

-হ্বাই, ভায়োলেট-_লক্ষ্মীটি_ তোমার সাথে আমাকে কাদতে 
হলে বুকে খুব ব্যথা লাগৰে । আমি শুনেছি, ছুটে! রিব ভেডেছে 
হার্টের রিজিয়নে । 

ভেঙে পড়া ভায়োলেট হঠাৎ সোজ। হয়ে দাড়িয়ে উঠল । বলল, 

_-বাহাছর ছেলে! রিব্‌ ভেঙেছে! আরেকজনার যে সব 
ভেঙেছে, তার খোজ রাখো ? 

বলে, কে উপস্থিত আছে না আছে আদৌ কেয়ার না করে 
যতীনের কপাল গাল চুমোয় ভরে দিল। বলল, 

_যাচ্ছি, খেয়ে আসছি । চলে। দিদি, আয়রে মন্‌্__ 

শ্যালেো। বলল, 

_-আমি বসছি রের কাছে। কিচ্ছু ভাববেন না। নিশ্চিন্ 
মনে থেয়ে আম্মুন। 

যতীনের পাশে একটি চেয়ার টেনে শ্যালো বসল । যতীনের 
এক হাত মুঠোয় ধরে বলল, 

০ 109৮০ 70900 2. 17755 01 0011155। 7২৪9. যদার 
বুঝলাম, পালিয়ে না এসে, কলকাতায়ই মিস্‌ মিটারের সাথে মন 
দেয়৷ নেওয়। করা উচিত ছিল তোমার। 

_-্ঠালো। তুমি বুঝবে না । ওকে আমি ০5০1১012901 মনে 
করেছিলুম, নিজের 70601900165 নিয়ে আত্মস্তরী হয়ে ছিলাম ! 
ওর মুখ চোখের দিকে তাকাতেও সাহস পাইনি । 

[0০01 01 %0]. [000]: 1০০0] 

স্টেশন মাস্টারটা এতক্ষণ পায়চারি করছিল। 'এইবার এসে 
ইঙ্গিতে শ্টালোকে ডাকল। একটু দূরে নিয়ে গিয়ে কানে কানে 
গুজগুচজ করে কি যেন বলল । 

শ্টালে৷ হঠাৎ যেন জ্বলে উঠলো । চেঁচিয়ে বলল, 

-৮171)15 00105910৬ 15 001010)21)022160 10% (90৬ ০]1)- 
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মান্ধাত1-১, 


10610. ৬০৭: ০92 50 2100. 9100 91)61661 6156৬718615. 1090 
00 ৮/21)0 81 09019] 01001 ? 

ধমক খেয়ে, আম্তা আম্তা করে ফিরিঙ্ষিটা কি যে বলল, 
শোনা গেল না। 

্যালো বলল, 

_-ব ০ 0019 01 00101517010: 002 10016 ০0176 0 
৮০০1. ডাটার বাংলোয় 8119905 00615 15 ৪ 00০৬0. 10010 
০০06] 1625০ 180৬ 2170 970 90001000900) 50106710616 
2156. ০. 

ল্যাজ গুটিয়ে স্টেশনে মাস্টার চলে গেল । 

কোনো মতে খাওয়া সেরে আমরা ততক্ষণ ফিরে এসেছি 
যতীনের কাছে । শ্যালে৷ বলল, 

_এ বাংলো এখন আপনাদের দখলে । অনেক খাটিয়। 
আছে, মস্কুইটো “নটও। এ ত বিছানা সব করে ফেলেছে 
দেখছি। 

ভায়োলেট বলল, 

-_ আপনাকে ধন্যবাদ দিয়ে ছোট করবো না। আমার খাটিয়াটা 
এইখানে এনে দিতে বলুন। আমি ঘরে থাকবো না। 

দিদিও ধুয়া ধরে বললেন, 

__বারান্দাটা ত খুব চওড়া, আর স্পেশাস্‌? এল্‌শেপের ওই 
উইংটাতে আমার আর মনীশেরটাও | এ উইংসে ওর! নিরিবিলি 
থাকবে, অথচ আমরাও কাছেই থাকব । 

--7:85119 001০) বলে শ্যালে। হুকুম দিয়ে দিল। বলল, 

_1$0155 41067 আপনি কি কোনো ট্রেইন্ডং হেল্প চান 
রাত্তিরে? এখানে ত নার্সের ব্যবস্থা নেই, তবে স্টেশন স্টাফের 
বাড়ির কোনে। মেয়েকে অন্থরোধ করলে-_ 

কিচ্ছু দরকার ননেই। নাসিং এর সামান্য য। কিছু দরকার 


১৪৬ 


এখন, সে আমিই পারব । লঙগুনে স্কুলি-এর সময় 150 ৪10. আর 
নাপিং। ছই-ই শেখায় আমাদের । 

11156181১০০. গার্ড হজন রাতে থাকবে । আমি 
আপাতত চলছি। যদি ইমার্জেণ্ট কিছু রাত্তিরে পাকিয়ে ওঠে, 
আমাকে খবর দেবেন। গুড নাইট। 

হ্যালো চলে গেল। হিতাকাজ্্ষী হলেও পুলিস সাহেব কর্তব্য 
ভোলে না। গার্ড মোতায়েন করে গেল। 

দিদি বলল, 

_-ঘুম পাচ্ছে না। যতীনকে ঘুমের ওষুধ দিয়ে আয় আমাদের 
ওদিকটায়। গল্প করিগে। 

__ওষুধ দিচ্ছি, কিন্তু আমার গল্প করতে ভালো লাগছে ন! দিদি। 
এইখানেই থাকি আমি । 

ভায়োলেট খাটিয়ায় ঢুকলো নী। যতীনকে ঘ্বমের ওষুধ 
খাইয়ে মশারী গুজে ওর শিয়রে একট। মোড়া নিয়ে ববল। 

এই মেয়ে, এর বাপ ইংরেজের কেউকেটা আমলা । বাদের 
অতিথি, তার! ভারতীয়দের মধো যতো বড়ো হতে পারে সেই দরের 
চাকুরে । 

এক আহত রাজদ্রোহী কি ওলটপালটই না৷ আনলো! এতগুলো 
জীবনে । গুলি-বারুদের বিপ্লবী সবাই হয় না. কিন্তু মান্ধাতার 
আমলের সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী তখনকার অনেক তরুণ। 
কল্লোলের আমরা পুরোপুরি না হলেও অনেকটা শেষের দলে । 
এই সব বিপরীত ঘটনা সংস্থান কোনে! ভয় কি দুর্ভাবনা আনেনি 
মনে, কল্িত এবং বাস্তব প্রতিবন্ধকের বিরুদ্ধে বেপরোয়া লড়াইয়ের 
মনোভাব সঞ্চিত হচ্ছিল মনে | 

ভায়োলেট আত্মসমাহিত হয়ে যতীনের শিয়রে বসে আছে। 
সমস্ত দেবতার শরীর থেকে উদ্ভূত তেজ সম্মিলিত হয়ে ষেন একটি 
নারী মুত্তি পরিগ্রহ করেছে__এই ধরনের একটা সংস্কত প্লোক বাৰান্ব 
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সুখে শুনেছি । তিনি সাহেবি-ভাবাপন্ন হলেও সংস্কৃতবিশারদ ছিলেন। 
ধর্মশান্ত্রের মধ্য মার্কণেডয় চণ্ডী আদ্ঠোপাস্ত তার মুখস্থ ছিল। 

মনে পড়ল, গ্লোকটিতে ছিল, ওই নারীমূত্তির কাস্তিতে ত্রিলোক 
পত্বিব্যাপ্ত হয়ে উঠলো, নিরবয়ব জ্যোতি: সত্বা নয়, এক অপার 
শক্তিশালিনী নারী। অভিভূত হয়ে চেয়ে রইলাম ওর দিকে । 

কতক্ষণ নিস্পন্দ হয়ে অপলক চোথে তাকিয়ে ছিলাম মনে নেই, 
পেটের দিকে লোকজনের সাড়া পেয়ে ধন্দ কেটে উঠলাম । কেউ 
গোলমাল না৷ করে, যতীন ঘুমের ওষুধ খেয়েছে_এসব কথা জানাতে 
হবে যারা আসছে, তাদের । 

এগিয়ে গিয়ে দেখলাম, পেট্রোম্যাক্স লষ্ঠন হাতে চাপরাশীর 
পেছনে ভাটা, রুণু আর রুণুর বাবা মিঃ বি. দেব আই সি এস্‌, 
চিটাগং ডিভিশনের কমিশনার । 

গেটের কাছেই ওঁদের থামিয়ে দিয়ে বললাম সব কথা খুলে । 
ষতীনকে ঘুমের ওষুধ দেওয়া! হয়েছে তাও বললাম । রাত্রে থাকবার 
স্থচারু ব্যবস্থা শ্যালে৷ সাহেব করে গেছেন তাও বললাম। 

রা গেট খুলে ঢুকে, যে দিকটায় দিদি শুয়েছিলেন সেই দিকে, 
গেলেন, যতদূর সম্ভব নিঃশবে | আমি সাথে গেলাম। 

রুণুর বাবা কমিশনার বিপুল দেব আই সি এস্‌ সার্থকনাম! 
পুরুষ । কম্সে-কম্‌ ছ ফুট চার ইঞ্চি লম্বা এবং মানানসই প্রস্থে। 
খুব কম কথা বলেন, অবসর সময়ে নাটক নভেল না পড়ে উঁচু গ্রামের 
অঙ্কের প্রশ্রের সমাধান করেন একা বসে । চাকুরীতে প্রবীণ, চালচলনে 
খানদানী সাহেব। ওটা ওই জাতীয় চাকুরে কিংবা ডাক্তার 
ব্যারিস্টার-বণিকের মধ্যে-দোষ বলব না_বিশেষত্ব ছিল, লক্ষা 
করেছি। তাই ওর! সাধারণ বাঙালিসমাজে মিশতে পারতেন না সহজ 
মানুষের মতো নিজের! নিজেদের মধ্যে কৃত্রিম সমাজ গড়ে মেলা- 
মেশ! করতেন আর আমার এ কাহিনীর বেশীর ভাগ পাত্র-পাত্রী ত 
এ সমাজের, এক এক সময় আমার মনে হত যে এরা পটলডাঙার 
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বস্তিবাসীদেরই মতে। মাটির সুস্থ রণাস্বাদনে বঞ্চিত, নকলগড 
বানিয়ে তার চৌহদ্দির মধ্যে কোণঠাসা হয়ে আছেন। বস্তির 
বেলায় সমাজ তাদের বঞ্চিত করে রেখেছে, আর এর! আত্মন্তরিতায় 
নিজেকে নিজের। দেশের শিল্পসাহিতা সঙ্গীত অভিনয় যা কিছু 
দেশজ. সহজ, স্বাভাবিক সব কিছু থেকে ৰঞ্চিত করে রেখেছেন । 
বস্তির বাসিন্দাদের তবু আশা আছে-_ইঙ্গবঙ্গদের দেখলে আমার 
মনে হত এর! সমাজদেহে কুৎসিত ব্যাধি, আপনারাই আপনার 
বিষে মরবে । অথচ এই সমাজের ধারা ভারতবর্ষে না থেকে বাইরে 
স্বাধীন কোনে। দেশে বসবাস করছেন, যেমন ভায়োলেটদি তার 
বাবা, মা “বান-__তার। একেবারে অন্যরকম । দেশে এলে একান্ত 
দেশেরহ একজন বলে চিনে নিতে ভুল হয় না । কথার মধ্যে প্রচুর 
বিদেশী বুলির ফুটকড়াই চিটপিট করে ফুটলেও, €ভতরকার খাঁটি 
জীবটিকে চিনে নিতে “দেরি হয় ন।। আর ভায়োলেউদি? তাং ম। 
পানা বাদধচ | বভাপুৰ অবস্থিতা নিতাকে জ্ঞন-বীর্যসম্পন্ন মানুষ 
'ভজন। করে। 

এই জাতীয় কর্তা-সাহেবদের গিন্নীর। কিন্তু সবাই 'পতির পুণ্যে 
সতীর পুণা, এই মনোভাব পাষণ করেন ন | কণুর মা সাক্ষাৎ 
জগদ্গাত্রী । খনেদী কায়েত ঘরের মেয়ে । স্বামীর স।.হবিয়ানা আর 
বাপের বাড়ির হিন্দুয়ানির সমন্বয় বজায় রেখে চলেন । স্নেহশীলা,_ 
সবাই তাকে ভালোবাসে, ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে । বিলক্ষণ রসজ্ঞান 
আছে। একবার এ. বি. রেলের বড়কর্তা নোলান সাহেবের 
বাড়ির পার্টিতে তাকে বলনাচে যোগ দিতে বলা হয়েছিল, পায়ে 
বাথ। বলে কাটিয়ে এসেছিলেন। তারপর কি একটা বৈষ্ণব পারণে 
বোধ হয় রাস কি রথযাত্রা, মনে নেই, বাড়িতে একরাশ সাহেব 
মেমকে নেমন্তন্ন করেছিলেন । খাইয়েছিলেন মালপো। আর কলফুলুরি, 
শুনিয়ে ছিলেন কুড়ি কি পঁচিশ খোল করতাল সহযোগে কীর্ভন। 
খোল করতালের আওয়াজ কমিশনার সাহেবের স্ু-উচ্চ টিলা থেকে 
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হ'মাইল দূরে পাহাড়তলি আস্করদীঘি অন্দরকিল্লা পর্যস্ত শোন৷ 
পিয়েছিল। কীর্ভনিয়ারা নেচে নেচে গান করছিল, অর মিসেস্‌ দেব 
সাহেবমেমদের বলেছিলেন নাচেগানে যোগ দিতে । যা জমেছিল 
সেআর কহতব্য নয়। একটা বিভাগের প্রধানতম রাজপুরুষের 
পত্ধীর অন্থরোধ-_সব সাহেব মেম অমান্য করে_সাধা কি? 
ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের বীমিশের মেম, আর রেলের সাহেবদের বাড়ির 
গোটা কত ছুশড়ি সত্যিই পাছা-কোমর ছুলিয়ে কীর্তনিয়। নাচিয়েদের 
মতো অঙ্গভঙ্গী করেছিল । সে এক রৈরৈব্যাপার | 

দেবসাহেব বেট্‌ুসি দিদিকে ডেকে কি বললেন, শুনতে “পলাম 
না। দিদি গিয়ে ভায়োলেটকে ডেকে নিয়ে এলেন। ভায়োলেট 
ভঠে এসে দাড়াল দেবসাহেবের সামনে | দেবসাহৰ অনুচ্চ গলায় 
ভায়োলেটের সাথে কথাবার্তা কইতে লাগলেন । 

ভাবভঙ্গী হাত নাড়া থেকে যতদূর পারা যায়, বোঝা যাচ্ছি যে 
দেবসাহেব ভায়োলেটের মতিগতির বিরুদ্ধে কিছু বলছেন, হয়ত 
বলছেন যে তার পরিবারের একজন মান্য বন্ধুর অতিথি কন্যার রাত 
কাটানো অত্যন্ত দ্বষ্টি কটু, বিশেষ করে যাকে উপলক্ষা করে এই 
প্রথা ৰিরোধী কার্যকলাপ, সে ব্রিটিশ সরকারের শক্র স্থানীয় । 

দূর থেকে দেখলাম, ঘাড় ঝাঁকিয়ে মাথা! সোজা করে দাড়ালো 
ভায়োলেট দি । কি যেন বলতে যাচ্ছিল, বেটূসিদি ওর মুখ চাপা 
দিয়ে ওর সামনে এসে দাড়ালেন। বাবার সাথে কি কথাবার্ত। 
হলো আমি দূর থেকে শুনতে গেলাম না। দেবসাহেব যেন 
বিস্মিত বিচলিতভাবে ছুহাত ওপরে তুলেধপ করে নামিয়ে 
ফেললেন । ভায়োলেটদি “তমনি দৃপগ্তভাবে, কি “যন অসীম বলে 
বলীয়সী হয়ে, অভিমানিনীর মতো বিরুদ্ধ শক্তির সাথে যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হয়ে ধাড়াল। একৈবাহং। মুখ ফুটে না বললেও ধরনধারণে 
প্রতীয়মান হলো! সে ছাড়া আবু কেউ নেই, সেই সত্য, সে যা 
বলবে তাই বক্তব্য! 
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বড় সাহেব কথাই কইলেন না। রুণু প্রায় থেঁকিয়ে উঠলো! | 

__তবে যে শুনেছিলাম জাস্টিস্‌ মল্লিকের ছেলে ট্রর সাথে__ 

__ভুল শুনেছিলে। এক হাতে তালি বাজে না। আমার মত 
নেওয়া হয়নি । 

_তাই বলে, তাই বলে, একটা অচেনা, অজানা! কেমন 
ক্যামিল) জানা নেই--মানে_ছিলে ত ছেলেবেল। থেকে লগ্নে. 
কলকাতায় মাসখানেকও আসে! নি--এর মধ্যে 

_--আমার ভালো লাগ। ভালোবাসা, পছন্দ, অপছন্দ, এ সবের 
জবাবদিহি তোমার কাছে করতে হবে? 700770 ০০ ৪. 08. 
1%1০91০০৬০, 900. ৪16 £206115 100101001005. 

রুণু তো তো! করতে করতে আমত! করে বলল-_ 10056 0). 

বলে চুপ করে গেল। 

বেটুসিদির গল! শুনলাম । 

_-যতটা অচেনা অজান! ভাবছে, ততটা নিশ্চয় নয়। তা হলে 
ওর সাথে রিণার,-মানে ট্রটর বোনের বিয়ের কথা ওর! 
ভেবেছিলেন কি করে? রিণ! ত এখন শুন্ছি ডাটার সাথে 
এন্গেজড | 

রুণুর বাকরোধ হয়ে গিয়েছে। সে কথাই কইল ন।, দেবসাহেব 
বললেন, 

_-তুই কিছু জানিস মনে হচ্ছে । কে এই ছেলেন্টি? 

_আমি এদের কাছেই য! শুনেছি বাবা, তাই বলতে পারি । 
ছেলেটির নাম যতীন, ওর বাবার নাম বিশ্বেশ্বর রায়, তিনি হাজারি- 
বাগ কলেজের প্রিন্সিপাল । ছেলের বাবা আর ভায়োলেটের বাবা 
নাকি অতীতে ছেলেমেয়ের বিয়ে দেওয়। সম্বদ্ধে একমত হয়ে ছিলেন। 
মিঃ মিটার সেই কথা রাখতেই কলকাতা৷ এসেছেন, কিন্তু ট্র্যাজেডি, 
ছেলে কি মেয়ে বাবাদের এইরকম একটা পণ সম্বন্ধে কিছু খোজ 
রাখলেও পরম্পরের পরিচয় জানতে না । যতীন সাদামাঠ।৷ ঘরের 
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ছেলে, কিং-মেকার আজীবন বিলেতবাসী সানি মিটারের মেয়ের 
দিকে হাত বাড়াতে সাহস পায়নি । আর ভায়োলেট বে-পরোয়া, 
যতীনকে ছাড়া আর কাউকে গ্রহণ করবে ন] সে, শুধু বাবার মনে কষ্ট 
হবে বলে মুখ ফোটায় নি-_- 

দেবসাহেব প্রায় চেঁচিয়ে উঠলেন, 

_সাদামাঠা ঘরের ছেলে? বিশু, মানে প্রিন্সিপ্যাল রায়, 
পাচ বছরের মধ্যে ইউনিভাসিটির সেরা ছেলে, অক্সফোর্ডের 
ট্রাইপস্+_সে হল সাদামাঠা? সাহেব নয়। হ্যা বরাবর স্বদেশীর 
দিকে ঝোক, তাও জানি, কিন্ত তার ছেলে এর চেয়ে বড়ো পরিচয় 
বাঙালির ঘরে আর থাকতে পারে? 

বেটুসিদি বলে চল্‌্লো।, 

_ ছেলেও ইয়ুনিভািটির রত্বু, গতবার ফিলসফিতে ফাস্ট হয়েছে, 
টেনিস্‌ চাম্পিয়ন-_-তাই ত শ্যালো এত খাতির করছে- আর 
স্বদেশীর দিকে ঝোক--সে ত দেখতেই পাচ্ছে। বাবা | ভলাটিয়ারি 
করতে এসে উদ্চেড হয়ে পড়ে আছে। 

ভায়োলেটও ঘেন দেবসাহেবের কথ। শুনে এ বিশাল দীর্ঘকায় 
রাজপুরুষের মধ্যে আশ্বস্তির পাত্র খুজে পেল। তার কাছে গিয়ে 
কোটের বোতাম ধরে দাড়াল। তিনি অগোছালো চুলভর! মাথায় 
হাত ঝুলিয়ে থুতনি ধরে মুখখান! উচু করে জিত্দেস করলেন, 

_মা ভালো আছেন? একটি বোন ছিল না? সে ভালো! 
আছে? ধীরু, মানে সানির চিঠি আমি পেয়েছি কিছুদিন আগে। 
তোমার মাসখানেক চাটগীয়ে কাটিয়ে যাবার কথা ছাড়া আর কিছু 
নেই তাতে। 

ভায়োলেট ঘাড় নেড়ে জানালো সবাই ভালো আছেন । 

_স্্যা, এ ছেলেটির বাৰা, মানে বিশুকে খবর দেওয়। হয়েছে? 
বিশু আর তোমার বাবা এক ক্লাসে পড়ত, 

দেবসাহেব যেন তিরিশ পয়ত্রিশ বছর আগেকার জীবনে ফি 
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গেলেন । প্রায় নিশিতে পাওয়। মানুষের মতো স্বপ্র- এক্ষেত্রে অতীত 
চারণ করতে লাগলেন । 

_ আমরা, এই আমি, সরোজ. তোমাদের জাস্টিস্‌ মল্লিক, আমর 
ছিলাম ছু'বছরের সিনিয়র। ধীরুটা কি দুষুই ছিল, আর বিশু ছিল 
ভীষণ গম্ভীর ভাল ?ছলে। কিন্তু দু'জনে কী যে বন্ধুত্ব ছিল বলতে 
পারি না । অমন বন্ধুত্ব দেখি না। ,শায়া বসা ওঠা একসাথে 
ধীর আসত শ্যামবাজার থেকে, বিশু থাকত ইডেন হিন্দু হস্টেলে । 
হস্টেলের গেউ রাত নণ্টায় পাকাপাকি বন্ধ হওয়া পধন্ত ত'জনে এক 
সাথে থাকত। 

দেবসাহেব মস্ত একটা নিশ্বাস ফেললেন ' 

_হ্যা, বিশুকে তার কর! হয়েছে ? 

ভায়োলেট ঘাড “নডে জানালো হয়েছে । বলল, 

_-বাবাকেও। 

গুড । শ্যালে পরিপাটি বাবস্থা করেছে দেখছি । 

বলে দেবসাহেব এগিয়ে এসে যতীনকে দেখলেন । আচ্ছন্েের 
মতো। (চাখ বুজেছিল ধতীন । বাংলোর বারান্দায় সার সার খাটিয়া 
মশারী দেখে গেলেন । শ্যালোর পুলিশ গাডের৷ ছু'পা খট্‌ করে স্যালুট 
করল । ভ্রক্ষেপ না করে এক রাগ ঘুরে আবাদ *বায়ের কাছে 
এসে দাড়ালেন 

_ফাইন স্পেসিমেন অফ এ বয় । আনফচু নেট, মোস্ট আন- 
ফর্চুনেউ। বেট্্স, তুই থাক্ছিস্‌ এদের সাথে ? 

_হ্া বাবা । 

_াওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা? 

__সে সব শ্যালো করে গেছে । কোনো ক্রটি নেই । 

_আমি নিশ্চিন্ত হলুম । 

বলে আযাবাউটু টার্ন করলেন-_-যাবার আগে আবার 
ভায়োলেটের চুলে হাত বুলিয়ে বললেন, 
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কিছু ভাবনা! নেই-_সব ঠিক হয়ে যাবে। কাল সকালে বে 
করেই হোক ভালো হাসপাতালে- কুমিল্লার হাসপাতাল ভালো! 
নয়, তবে সিবিল সার্জন গ্রীন-আমিট্জে ফেমাস্‌ ভাক্তার | হাস- 
পাতাল চাটগার বেস্ট। পাহাড়তলির রেলোয়ে, টাউনের সদর; ছুই 
হাসপাতালই ভালো। সদরের সিভিল সার্জন স্তাগ্ডস্‌ খুব ভালে! 
ভাক্তার-_আযাসিস্ট্যাণ্ট সার্জন সতীশ ঘোষও । চাটগীয়েই নেবার 
বাবস্থা করব। ডাটা--এখুনি গিয়ে স্থরেশকে তার করে দাও। 
চারার ডিগ্রি ম্যাজিস্ট্রেট । রাতেই যেন একখান। সেলুন ডাক্তার 
ঘোষকে নিয়ে চাদপুর রওনা হয়ে আসে। 4.9.২5-র বড়কর্ত! 
নোল্যান এখানেই আছে, ওকে বলছি-_ওরাও লগ করে চাটগার 
রেলোয়ে স্টাফকে জানিয়ে দিক। চলে! ডাটা। 

এক সঙ্গে এত কথা বলতে দেবসাহেবকে কখনে। দেখিনি । 

স্নেহের স্পর্শে বোধ হয় লড়ায়ে মনের বাধ ভেঙে যায়। 
ভায়োলেট ফুঁপিয়ে কেঁদে বেট্ুসিদির বুকে মুখ লুকালো৷ । 

আমি যতীনের কাছে গিয়ে বসলাম । দেখি যে যতংনেটা ঘুমের 
ভান করে ছিল, এখন পিট্পিট করে তাকাচ্ছে । চোখের কোল 
দিয়ে জল গড়াচ্ছে । উণ্ডে--তাই রক্ষে। না হলে এক থাবড়া 
কশাতাম ওর গালে । বললাম, 

__এ যুগের প্রাইজ আস্/_গাধা, গাধা, গাধা । 

_-চুপ করু। 

_কেন চুপ করব কেন? পাঁচদিন আগে খোলাখুলি কথা 
কইলে কোনো কমৃপ্লিকেশন ঘটত না । তা নয়, মনের কথা বুকে 
চেপে নিজেও ডুবলে, আর একজনকে ডোবালে । 

_তুই থাম্‌। 

__তা না হয় থামলাম | এখন ত সব জানাজানি হয়ে গেছে। 
কিন্ত মাঝখানে হাসপাতাল, আদালত, সিডিশন, কতে। কি দাড়ালো 
এসে। 
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বতীন অসুস্থ, তাও দৃটক্ঠে বলল, 

_-আস্মক। না হয় জেল থেটে আসব। যা ভালে! মনে করেছি, 
রুপুর বাব! কি বলে গেলেন শুন্লি না? বাবাও স্বদেশী ছিলেন । 
আমিও তাই হতে চেষ্টা করছি। 

_-তুমি জেলে গেলে ভায়োলেটদির কি হবে ! 

_-কাল দাশসাহেব আসবেন । 

- আর অম্নি তোমাদের সব ছেড়ে দেবে, না? 

-_ আমরা ভায়োলেন্ট হই নি. মারামারি করিনি, উপোসী 
কুলিদের জন্যে খাবার এনেছি, বিলিয়েছি, এই ত অপরাধ-_ 

_তোমাদের আন্-ল-ফুল্‌ ডিক্লেয়ার করবার পরও (তোমরা 
নড়ো নি। 

_ সেটা যদি সিডিশন হয়, হয়েছে । যা হবার হবে। 

__যা হবার হবে ? 

ও যে আহত, ভুলে গিয়ে মাথায় ঠাটি মারলাম একটা । 

_মনীশ-_মন্‌। ও যে ইনজিওর। ও কি করছ ? 

ভায়োলেটদি কখন থেকে পেছনে দাড়িয়ে সব শুনেছে । এসে 
ষতীনের শিয়রে বসল। আস্তে আস্তে কপাল মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল । যতীন কষ্টে একখান হাত বার করে ভায়োলেটের 
কোমর জড়িয়ে ধরে চোখ বুজল, বলল, 

_্ঘুম পাচ্ছে। 

__ঘুমোও | মন্‌; তুই শুগে যা। আমি আছি। 

ওরা যেন সেই জগতের বাসিন্দা, যেখানে ছ'জন ছাড়া তৃতীয় জনের 
স্থাননেই। আমি মাথা নীচু করে নিজের খাটিয়ার দিকে চললাম । 
বারান্দার দেখতে না পাওয়া কোণ থেকে বেট্সিদির গল। শুনলাম, 

_শুয়ে পড়, ঘুমিয়ে নে । কাল সকালে অনেক কাজ, ভায়োলেট 
সময় মতো! এসে শোবেখন, না এলেই বা কি? সাবিত্রী সত্যবানের 
গল্প জানিস্‌ ত? 
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__বেট্সিদি _সত্যবান যে মরে গিয়েছিল । 

বালাই, ষাট। অত কি ছাই তলিয়ে দেখেছি! তবে 
ভায়োলেটের ওর শিয়রে বসে থাকা সাবিত্রীকে মনে পড়িয়ে দেয় । 

ভাক্তার যে ঘুমের ওষুধ দিয়ে গিয়েছিলেন, তার গুণে যতীন 
সারারাত অঘোর ঘুমোলো । আমি ভোরে উঠি। সুর্য ওঠবার 
আগেই তড়াক করে লাফ দিয়ে বিছান। থেকে নাবলাম ৷ যতীনের 
খাটিয়ার দিকে এগোতে দেখি, যতীন প্রশান্ত ঘুমে আচ্ছন্ন, ভায়োলেট 
শিয়রে স্থির হয়ে বসে, চোখের পলকও বুঝি পড়ছে না। যতীনের 
মুখের দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ, আমার উপস্থিতি বুঝতে পারেনি । আত্তে 
পিছু হেটে আমি সরে এলাম। ভাবলাম, একটু বাইরে থেকে 
ঘুরে আসি। কোথায় আর বেওয়ারিস্‌ ঘুরব স্টেশনে গেলাম । 

বাথকম সেরে একখান চেয়ার নিয়ে প্ল্যাটউফমে বসলাম । কিছু 
খোলে নি, চায়ের দোকান, ময়রার দোকান ! চৌকিদার দফাদারেরা 
প্লাটফর্ম ঝাড়ু দিচ্ছে । একজন মাতববর রেলকর্মচারী যাচ্ছিল, 
সেটাও টা্যাস। তবে বাংলা বোঝে ও বলে। ও জাতের তিন 
পুরুষের বাঙালী কেরেস্তানরা সবাই বাংল! বোঝে ও বলে । ওকে 
জিজ্ঞেস করলাম। 

__কি সাহেব, চাটা কিছু পাওয়া যাবে ? 

-__বাইরের দোকানের আগেই ফ্রামজী খুলবে, সেখানে যাও। 
সব পাবে। 

ফামজী হলে। এ, বি রেলোয়ের পাসাঁ রেফ্রেসমেন্ট রুমগুলোর 
কনট্রাক্টর। সেখানে গিয়ে দেখি উদ্দি পরা খানসাম। ছোউ ছোট 
তেপাই চারখানা করে ভেনেস্তা চেয়ার দিয়ে ঘেরা, সাজাচ্ছে। 
ক্রুয়েট, ন্যাপকিন গোছ করে রাখছে কতকগুলোর ওপর ।-__যার! 
ছোট হাজারী খাবে তাদের জন্য । বাকী কয়েকটার ওপর শুধু 
ফুলদানি__ফুলদানি সব টেবিলেই-__সেখানে যারা শ্রেফ চা খাবে 


জারা! বসাব। 


ম্যানেজার তখনো এসে অভ্যন্ত জায়গায় বসে নি। পাগ্া 
গোছের একজন খানসামাকে ধরে চায়ের হুকুম দিলাম । নিজের 
থাওয়া হলে, তাকেই মুরুববী পাকৃড়ে ব্যবস্থা করলাম তিন চার 
জনের মত ত্রেকফাস্টের। লোক দিয়ে সঙ্গে দেবে স্টেশন মাস্টারের 
বাংলোয় পৌছোনোর জন্যে । কমিশনার সাহেব, পুলিশ সাহেব 
এঁদের অনেক রাত পর্যস্ত আনাগোনা, স্টেশন মাস্টারের বিতাড়ন. 
এসব ঘটন। ছোট জায়গায় কারো অজানা নয় । মাস্টারের বাংলোয় 
ধারা আছেন, তারাও কেউকেটা, এ বোধ সবায়ের মনেই এসে 
গেছে, বিশেষ বেগ পেতে হলো না । 

ছাটো পেল্লায় ট্রে হাতে ছৃ'জন বয়ের সাথে বাংলোয় পৌঁছতে 
তায়োলেটদি উঠে এল । ফিস্ফিস্‌ করে বলল, 

_গঘুমোচ্ছে। তুই একটু বোস। আমি হাতে মুখে জল দিয়ে 
আসি। বেট্সিদি এখনে। ওঠে নি, ওঠাৰ ? 

_উঠিয়ে দাও । না হলে চা জুড়িয়ে যাবে। 

_ আচ্ছা । এই বেয়ার, মেরে সাথ আও । 

ভায়োলেটদি চলে গেল । আমি যতীনের খাটে বসলাম না. 
পাছে ঝাকি লেগে উঠে পড়ে । কাছেই মেঝেতে বসে পড়লাম । 

তখন সূর্য উকি দিয়েছে । কিন্তু রোদ এসে যতীনের গায়ে 
পড়েনি । বিরাট বিরাট গাছ, তার মধ্যে ফুলস্ত গাছও আছে । 
জ্যাকারাণ্ডা) ক্যাসিয়া, নডেসা কেছ্চুড়া_ কেয়ারী করে পূর্ব দিকে 
পাহারা দিচ্ছে । অনেক পাখি একসাথে বিভিন্ন পর্দায় গান ধরেছে 
__এঁকতান মন্দ লাগছে না। কিন্তু কোনো একজনার বিশেষ 
কেরামতি কানে আসছে না তখনো । হঠাৎ দূর থেকে চোখ 
গেল পাখির সুরেলা আর্তনাদ কাছে আসতে আসতে থেমে 
গেল। 

পাখির ভাকেই বোধ হয় যতীনের ঘুম ভেঙে গেছল। ওর গলা 
শুপলাম। 
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_ হ্বাই, ভায়োলেট-_ 

আমি উঠে কাছে গিয়ে বললাম, 

__এখতখুনি হাত মুখ ধুতে গেছে। সারারাত শিয়রে জেগে ছিল। 

_জানি। 

__কেমন লাগছে বল। বুকের ব্যথাটা ? 

__বেড়েছে। 

আমি কিছু বলতে গিয়ে চুপ করে গেলাম । দেখলাম তোয়ালে 
আর এক জগ জল হাতে ভায়োলেট আসছে। 

_উঠে গেছ? জিৎ নোড়ো। না, আমি মুখচোখ পরিষ্কার করে 
দিই। 

নিপুণ হাতে তোয়ালে ভিজিয়ে যতীন্নের বাসি মুখ পরিষ্কার করে 
দিয়ে বলল, 

_- এ চা আসছে। 

একজন বয় ছোট একট! কর্নার টেবিল বেয়ারা হাতে ট্রে নিযে 
এসে গেল । বিছানার পাশে টেবিল বসিয়ে তার ওপর ট্রে রাখল । 
ঢাকৃন। উঠিয়ে চ। ঢালতে যেতে ভায়োলেট বলল, 

_ছোড় দো। মন্‌, তুই চা্টা ঢাল। আমি ওকে একটু তচু 
করে ধরে বসি, ত। ন। ছলে ত খেতে পারবে না। 

খানসামাকে বলল বেট্সিদিকে চা খাইয়ে আসতে । 

আস্তে যতীনের মাথা তুলে ধরে বুকের ওপর রাখল । হাহা 
কাধের তলায় দিয়ে আস্তে উঠিয়ে বসাল। বলল, 

--লাগছে ? 

--না। 

কিন্তু ওর মুখের দিকে বিবর্ণ ভাব লক্ষা করে ভাবলাম. লাগছে 
নিশ্চয়, কিস্ত বলছে না | পরম আশ্রয় পেয়ে গেছে। ছাড়তে 


চাইছে না। 
আধা সেদ্ধ ভিম ছুটো স্ুরুং করে খেয়ে নিল। পিরীচে চা 
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ঢেলে ঠৌটের কাছে ধরে ধরে এক পুরে! পেয়াল! খাইয়ে দিলাম । 
শক্ত জিনিস টোস্ট, মাছের ফ্রাই_ এগুলো থেতে পারল ন!। 
ভায়োলেট আবার ওকে শুইয়ে দিল। 

আমি বললাম, 

_ভায়োলেটদি, কেট্সিদিকে এ খানসামা ঠেকিয়ে দিলে, 
নিজে যাও একসাথে বসে খেয়ে এসো গে । আমি বসছি। 

ভায়োলেট উঠে যেতে আমি উঠে গিয়ে চেম্বার পট এনে 
যতীনের স্বাচ্ছন্দের ব্যবস্থা করে দিলাম ! নিজেই আবার নিযে 
গিয়ে বাথরুমে রেখে এলাম ৷ 

এসেই দেখি ভায়োলেট এসে গেছে । বলল, 

_তুই যা, বেট্সিদি ডাকছে । কিছু খেয়ে নি'গে যা, আমি 
বসছি। আর শোন, খেয়ে-দেয়ে খোজ নিয়ে আয়, চাটা থেকে 
সেলুন আর ডাক্তার পৌছল কিন! । 

আমি যেতেই বেটুসিদি বললেন, 

_ আয় ভাই আয়। হ্যারে, মেয়েটা কি ঠায় সারারাত বসে 
ছিল? একটুও চোখ বোজেনি ? 

-__ন। দিদি, একেবারে না| 

বেট্সিদি নিজের মন গড়া ভগবান নিশ্চয় মানেন । অথবা 
চিরাচরিত কালী, দুর্গা, ব্রহ্মা, বিষু মহেশ্বর | ছু'হাত জোড় করে 
কপালে ঠুকতে ঠুকতে বললেন, 

--ভগবান, ছেলেটাকে ভালো! করে তোলো! 

ফুল ভোর, হ্থ্যা ফুলেরই ভোর সেটা। গেটের মাচান মসিং 
গ্লোরি গাছের পাতা প্রায় ঢেকে ফেলেছে । সরু লাল রাস্তাগুলোর 
হধাবে সার দিয়ে ভাবিনা, ন্নোডিফটু থোকা থোকা ফুটেছে। 
কমপাউগুওয়ালের পাশ দিয়ে রঙ্গন আর ক্যানার লাইন । তেকোনা 
ইটের বেড়ের মধ্যে শস্তা অথচ নুগন্ধ গোলাপ, আযাডভোকেট, 
এতোয়াল-্য-স্রাস, অজত্র ফুটেছে । ভাধিনা আর গোলাপের গন্ধ 
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মিশে ভারী মিষ্টি সকাল সেটা। পাহারাদার ইউক্যালিপটাস্‌ 
ক্যাসিয়! জাকারাগ্ড। সগর্বে মাথা উঁচু করে চারধার ঘিরে রেখেছে । 
মনখুশী সুপ্রভাত, খুশীর আমেজ বুঝি আমাদের মনকেও আলগোছে 
ছুয়ে যাচ্ছে। 

বেট্সিদি পরিফ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে এসে দাড়ালেন। বললেন, 

_া ছু'ড়ি যা। ছাপছন্দ হয়ে আয়। বাব! ভার নিয়েছেন, 
আর ভাবতে হবে না। চাটগী। থেকে ডাক্তার ওষুধ এলো বলে। 
আমি আর মনীশ বস্ছি। 

আমি চট করে যতীনের শিয়রে গিয়ে বসলাম । প্রায় ধাক্কা 
মেরেই ভায়োলেটদিকে উঠিয়ে দিলাম । 

_ধাক্কাচ্ছিস্‌ যে বড়ো ? 

_-বেশ করছি। না হলে তুমি উঠবে না। আয়নায় মুখ দেখে 
এসে! গে যাও। রাজ্যের ছুর্ভাবনায় টাদমুখ মেঘল। হয়ে আছে, ও 
দেখলে যতীন আরো মুচড়ে পড়বে । 

বেটূসিদি বললেন, 

_-কথার বাধুনি কি ছেলের। ওঃ, তুই ত আবার গল্প-টন্স 
লিখিস্। ওর সঙ্গে কথায় পারবিনি হবাই, য| ভাই, স্নান কর জাম। 
কাপড় ছেড়ে ফিট্‌ফা্ট হয়ে আয়। বাবার খবর 'এলেই ত চাটগ৷ 
রওন। দিতে হবে। 

ভায়োলেটদি আমার কান মলে দিয়ে উঠে গেল। 

_দেখলে দিদি তোমার হবাইয়ের কাণ্ড 


_-ওর বুকের মধ্যে কি কাণ্ড হচ্ছে, বুঝিস? তোর কান মুলে 
দিল, এত ভালো লক্ষণ রে। মানে স্বাভাবিক হচ্ছে। আর 


কান মল! খেয়েও ত তোকে সত্যিকারের ব্যাজার ঠেকছে না, মনে 


হচ্ছে খুশীই হয়েছিস্‌। 
বেট্সিদির সত্য ভাষণ আমতা! আমতা ভাষণ করে হজম 


করলাম । কানে একবার হাত বুলিয়ে নিলাম শুধু । 
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বতীন যেন কি বলবে, উস্থুস্‌ করছে । ওর মুখের কাছে কান 

_আমাকেও ওই করেছে সারারাত । কখনে। হাসছে, কখনো 
কাদছে, আপন মনে বিড়বিড় করে কথা বলছে । এই চুমো পাচ্ছে, 
এই চুল ধরে টেনে দিচ্ছে__ 

_তুমি হলে আপনার জন, তোমাকে যা খুশী তাই করবার 
অধিকার আছে। ভালে হয়ে ওঠো না একবার । ওই ডায়নার 
হাতে কতে। হেনস্তা হয় দেখো | তা বলে আমি নিষ্পর-_ 

_-পর মনে করলে তোর গায়ে হাত দিত নারে, তোকে ছে"টো 
ভাইয়ের মতো! ভালোবাসে । 

মেয়েটা চোখের সামনে কারো গুজগুজ করে কথা করা 
সইতে পারে না । বেট্সিদি হাক ছাড়লেন । 

_বলি কি সলাপরামর্শ হচ্ছে দু'জনে ? ওটা রুগী, সে খেয়াল 
আছে? ভায়োলেট এলে আস্ত রাখবে না তোকে, বলে দিচ্ছি, 

সেট। বাস্তব ভয়েরই ব্যাপার, বিলক্ষণ মানলাম। ওই শ্াতস্তে 
আমার চুলের গোছা ধরে টান দিলে নিদারুণ বেদনাদায়ক ঘউন। 
ঘটবে । আমি আবার সে সময় লম্বা চুল রাখতাম । ঘাড়ের দিকে 
নয়, কপালের দিকে । 

যতীন জেগেছে, আমার সাথে কথা! কইছে-_বেট্সিদির পক্ষে 
আর চুপচাপ বসে থাকা সম্ভব নয় । বললেন, 

দেখ ত, কি সব বাধিয়ে বসলে ভাই। ছু'জনায় ভাব হয়েছে, 
করণীয় ঘর, ভালোয় ভালোয় ছু'হাত এক হয়ে যেতো, ত। না 
মায়া মাসীর পাল্লায় পড়ে সিডিশনের আসামী সেজে বসে আছ। 
মায়া মাসীকেও বলিহারি যাই বাবু-_কত চ্যাংড়া ছেলের মাথা যে 
আজ পর্যন্ত থেলো ! নিজে কিন্তু পলিটিকৃসের ধার কাছ দিয়ে ঘ'ষে 
না_ সোশ্যাল ওয়ার্কার! জোয়ান জোয়ান ছেলেদের মাথা চিবিয়ে 
খাবার জন্তে ভেক ধরে বসে আছে! ব্রাক্ষুদী ! 
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বেট্সিদিকে আমার খুব ভালো! লেগে যাচ্ছে । সনাতন বাঙালীর 
মেয়ে, তা হোক্‌ না বাপ আই সি এস, সোয়ামী ব্যারিস্টার ! জমিয়ে 
পরনিন্দা পরচর্চা করতে পেলে আর কিছু চান না। মনে-মনে 
ভাবলাম, একটা গাল গণ্ডি পানের বৌদলায় ফুলে! হয়ে থাকলে 
আরও মানাতো। । আর হাতে পানের বাটা । 

ভায়োলেটদি যখন ফিরে এলো! তাকে দেখে চোখ জুড়িয়ে 
গেল। পার্স শাড়ির মতো! আলগ। পাড় বসানে! সাদার ওপর সাদ! 
কাজ কর! ভয়েলের শাড়ি পরেছে । ডানাকাট! মানে কাধ পর্যন্ত 
আসে, এমনি সাদ জামা_যে স্টাইল বহুকাল পরে বিজয়লক্ষমী 
পণ্ডিত চালু করেছিলেন,_ভিজে চুলের গোছা মোচড়ে বাঁ কানের 
দিকে টিবি করা । তাকালে চোখ ফেরানো শক্ত-_রংবেরঙি ফুলে 
ভর] লনে প্রথম শুর্যোদয়ে রবীন্দ্রনাথকে পালটে দিয়ে বলতে ইচ্ছে 
করল, “কোন দেবী তুমি আনিলে দিবা !” 

এসেই আমার মাথা পেছন থেকে ছুহাতে ধরে শু'কে দেখল। 
বলল, 

কি তেল দিস রে, ভারী সুন্দর গন্ধ ত তোর চুলে__ 

-»আমি তেল সাবান কিছু মাথায় দিই না। 

_-সে কিরে, তবে গন্ধ এলো। কোথেকে ? 

নিজের মাথা নিজে শৌক। যায় না। কাজেই গন্ধ আছে কি 
নেই, থাকলেও কেমন গন্ধ, ও বিষয়ে নিরুত্তর থাকা ছাড়া আমার 
গতি নেই। বেট্সিদিও এসে শুকলেন | বললেন, 

_সত্যিই ত খুব নরম একট৷ গন্ধ, ভারী ভালো ? 

ভায়োলেট গন্ধের প্রসঙ্গ থেকে এক লহ্মায় প্রসঙ্গাত্তরে চলে গে, 

দেখি দেখি__-আহা, কানটা ত সত্যিই লাল-__মানে বেগুনি-__ 
তুই কালো কিনা-হয়ে আছে! খুব লেগেছে, না রে? 

পারলে ঠাস্‌ করে ড় কশাতাম ওই শ্রীমুখে। 

চোদ্দ সাইজের টেমিসর্যাকেটের হাতল যার মুঠোয় ম্যাজিক 
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দেখায়, তার বোস্বেটে আঙুলের কাম্ুটি যে ন! খেয়েছে, সে তার মর্ম 
কিবুঝবে। আমি কথাই কইলাম না। 

আমার কানে হাত বুলিয়ে আদর করে বলল, 

ওঠ, মন্--আমি বসছি। যান ভাই, একবার খোজ নিয়ে 
আয় চাটগাঁর ডাক্তার এলো কিন! । 

গলায় মধু ঢাল!__কার সাধ্যি রাগ পুষে রাখে । একটা! কিছু 
বলতে গিয়ে ঢোক চিপে, শুধু ঘাড় নাড়লাম । 

তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছে ভায়োলেট। 

__তুই যে মেয়েমামুষেরও অধম রে-_ 

_ চোখের কোলে জল চিকৃচিক করছে! না, তোকে দিয়ে আর 
পারা গেল না। 

বলে আচল দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিল। আমি বিদ্টির পরে 
নিমরোদ ওঠার মতো হাসি জাতীয় ঠোট ভঙ্গী করে রওনা! দিলাম 
গেট বরাবর । 

পেছন থেকে ভায়োলেটের গল! শুনলাম, 

__নে। রিগ্রেইস, কমরেড । অগ্তের বেলায়ও | 

আমি পেছন ফিরে দেখলাম, যতীনের কানের দিকে হাত 
বাড়াচ্ছে । 

এবারে আর নিমহাসি নয়, তরতাজ। হাসির ফোয়ারায় মন, মুখ 
ধুয়ে গেল। হেসে এগোতে যাচ্ছি, দেখি দূরে দীর্ঘকায় দেবসাহেব, 
সঙ্গে শটালো আর একজন টাক মাথা মাঝবয়সী ভদ্রলোক আসছেন । 
আমি গেটের পাল্লা ধরে দাড়িয়ে অপেক্ষ। করতে লাগলাম । 

ওপরওয়ালার সাথে একত্র থাকলে অধীনস্থ অফিসার আগে 
কথ। কন না। শ্টালোও কথ কইল না শুধু গুভসনিং জানাল। 
টাকমাথ। ভদ্রলোক কাছে আসতে চিনলাম। চাটগার ভাকসাইটে 
আযসিস্ট্যাণ্ট সার্জন সতীশ ঘোষ। তিনি কিছু বলবার আগেই দেব- 
সাহেব মহ্ম্বরে বললেন, 
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-__কেমন আছ সব 1 

মাথ! নেড়ে জানালাম, ভালে।। 

সতীশ ঘোষ ঘোর বাঙাল, বাবার বন্ধু, আমাদের 'ছেলের মতো 
দেখেন। দেবসাহেব এগিয়ে যেতেই বললেন, 

_ছ্যাম্রা। তুমিও আইয়! জুট্ছ? খুন-খারাবী দাঙ্গীহাঙ্গাম। 
ৰাধলেই তুমি থাকব! না? কপাল ফাটাইছ নাকি? 

ঘাড় নেড়ে জানালাম, না। একবার ফার্স্ট ইয়ারে পড়বীর সময় 
কংগ্রেস ভলার্টিয়ার দলে যোগ দিয়ে ভাটিয়! ভলাটিয়ারদের সাথে 
মারামারি করে মীথ। ফাটিয়েছিলাম ওয়েলিংটন স্কোয়ারের স্পেশাল 
কংগ্রেসে । সেই কথার উল্লেখ করলেন ডাক্তার ঘোষ । 

পথ চলতে চলতে কথ! হচ্ছিল । শ্যালো বলল, 

_-হাউ ইজ রে? 

সতীশ ঘোষের দিকে চোখ দিয়ে দেখিয়ে বললাম, 

ডাক্তার দেখলেই বুঝতে পারবেন । বেশী কথা বলছে না । 
একটু লে। মনে হচ্ছে। 

ততক্ষণে আমন যতীনের পাশে পৌছে গেছি। খানসামারা 
বেতের চেয়ার এনে দিয়েছে বাংলার ভেতর থেকে । সবাই তাতে 
বসলেন। বেট্‌সিদি দেবসাহেবের চেয়ার খেঁষে পেছনে এসে 
দাড়ালেন, ভায়োলেট অমনিই দাড়িয়ে রইল | দেবসাহেব পাশে 
একটা খালি চেয়ার টেনে বললেন, 

-_বোসো মা। বেট্‌সি, তুইও একট! চেয়ার টেনে বোস্‌। 
ডঃ ঘোষ--- 

কিছু বলবার আগেই সতীশ ঘোষ যতীনের পাশে বসে পরীক্ষ। 
শুরু করে দিয়েছেন। হাত তুলে ধরে, কছুই ভাজ করিয়ে, বুক 
ঠুকে নানাভাবে পরীক্ষা করছেন। যতীন মাঝে মাঝে উঃ আঃ করে 
উঠছে আর তাগ়োল্লেট 'সঙ্গে সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছে । 
দেবসাহেব শক্ত হাতে ওর হাতের মুঠো ধরে আছেন; বলছেন, 
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কিছু ভয় নেই। ডঃ ঘোষ খুব কম্পিটেগ্-সার্জন | পরীক্ষার, 
সময় এক আধটু লাগবে-_-ওতে ভয় পেয়ে! না তুমি । 

পরীক্ষার পর ভঃ ঘোষ ঢাকাই বাংলা! ও ইংরেজির জগ! খিচুড়িতে 
যা বললেন) তার মর্মার্থ হলো যে বাঁ দিকের বুকের তিনটে রিৰ 
ভেঙেছে । এবং আশঙ্ক1। করছেন ঘষে ইণ্টারন্যাল হেমারেজ হচ্ছে। 
টেম্পারেচারও রয়েছে। আর একটুও দেরি না করে অবিলম্বে 
চাটগ! সদর হাসপাতলে নেওয়া দরকার । হালার রেল কোম্পানি 
নাকি মগজ খাটাইয়। সেলুনের লগে ত্যাম্থুলেন্স কারও জুইরা৷ দিছে, 
অল্প কিছু যন্ত্রপাতি ও স্ট্রেচার আছে সেইখানে । অখন লওনের 
বন্দোবস্ত যত ঝটপট কর! যায়, তত ভালো! । 

সতীশ ঘোষের বাচনভঙ্গীর সাথে দেবসাহেব পরিচিত । ঠোঁটের 
কোণে ঈষৎ হাসির রেখা দেখা দিলেও গাস্ভীর্ধ টেনে এনে বললেন, 

তবে আর দেরি কেন। স্টেচার আনতে লোক পাঠাও । 

রাত্বিরের ছুজন পুলিস গার্ড ছিল। শ্মালে! গিয়ে তাদের হুকুম 
দিয়ে এল 

ভায়োলেট আমাকে বলল, 

_দি ডক্‌ স্পীকৃস লাইক দি কিরাওয়াল! ইন্‌ দি ম্টামার_ডু দে 
কাম ফ্রম দি সেম্‌ পার্ট অফ২দি কার্টি? 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম । 

ভায়োলেট বলল, 

কিন্ত বাবা এলেন নাঃ ওর বাবাও এলেন না, ষতীনকে নিষ্ধে 
গেলে আমি সাথে যাবই, এসব আযাডজাস্টমেপ্ট-_ 

দেবসানেৰ বাধ। দিয়ে বললেন, 

_-তার করেছ কালকে ত? আজকে সানি আসবে । কাল্‌ 
বিশু। তুমি সেলুনে চলে যাওঃ বেট্সি আর মনীশও যাক্‌। 
প্রেশেণ্টকে ভাক্তার যেধানে ওঠাবার ওঠাবেন। তুষি বেট্সির 
সাথে আমাদের ওধানে চলে যেও। কেটুদির মু! আছেন, কোনে! 
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অন্থবিধে হবে না। সানি আর বিশুকে নিয়ে আমর! কাল, কি 
পরশ যাচ্ছি। 

__ভাক্কার ওকে যেখানে ওঠাবার ওঠাবেন, আমি সাথে থাকতে 
পাৰ না? 

শ্বালোতে ডক্টর ঘোষ আড়ালে কথাবার্তা হচ্ছিল । ডক্টর ঘোষ 
এগিয়ে এসে বললেন, 

_-হুগল বন্দবস্তই কইর! দিমু। তোমার লগে থাকনেরও ৷ অখন 
অরে লইয়া না গেলে 16 1008% 76 6০০ 186. 

-_-ওর কাছে আমার থাকার ব্যবস্থা করে দেবেন? 

_-কইলাম ত, দিমু। 

তবে চলুন, যাই। 

স্ট্রেচোর এলো, যতীনকে চৌকিদারের। বয়ে নিয়ে গেল 
সেলুনে । বেট.সদি, ভায়োলেট ও আমিও গেলাম । 

শ্বালে৷ পুলিশ গার্ড সঙ্গে নিতে ভোলেনি। 

দেবসাহছেব বললেন, 

- তোমাদের ট্রেনে খাবার ব্যবস্থা ভাটার ওখানে করিয়ে 
গাড়িতে পাঠাচ্ছি। 

বঙ্গে তিনি ফিরে গেলেন । 

আমর! সবাই স্টরেচারের সাথে সাথে গিয়ে পৌছলাম। ট্রেন 
বলতে একটি ইঞ্জিন, ত্যান্থুলান্স, সেলুন আর গার্ডের গাড়ি। 
সেলুনটি একটি এলাহি ব্যাপার । হছুজনের মতো শোয়ার ব্যবস্থা, 
লেখাপড়া করবার টেবিল, আ্যাটাচড বাথরুম, আলো, পাখা, 
কিছুক়ই অভাব নেই। তখন ইলেক্ট্রিসিটি ব্যাপক হয়নি, কিন্ত 
দেলুনে ত্যান্থুলেহ্জে নিজন্য জেনারেটর দিয়ে পরিপাটি ব্যবস্থা কর! 
আছে। 

ঘতীনকে সেলুনে ন উঠিয়ে আ্যাম্থুলেম্সে ওঠালো৷ । কামরার 
মাঝ বরাঘর উচু তক্তপোশেন মতো৷ 'আসবাব একটা, তার 
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ওপর স্টেচার রাখল । দেয়ালগুলো! ওষুধের কাবার্ডে ছাওয়া-_এক 
কোণায় একটা ভিস্পেহ্সিং টেবিলও আছে । অন্ঠ সবার বসবার 
জন্যে কোচ কেদার! কিছু নেই, অনেকগুলে। গোল ট্রল। 

যতীন, ডাক্তার আর ভায়োলেট আ্যান্থুলেন্সে গিয়ে উঠলো, 
আমি বেটসিদি সেলুনে । পুলিশ গার্ড ছু'জন আন্মবুলেন্সে। আমি 
কিছুতেই সেলুনে থাকৃব না ভাবছি, আবার এও ভাবছি বেট্সিদিকে 
একা ফেলে চলে গেলে কেমন হবে । এ সংশয়ের সমাধান বেশ 
ভালোভাবেই হলো, যখন দেখলাম ডাটার বাংলে। থেকে খাবা 
নিয়ে ছ'জন আর্দালী আসছে, আর তার সাথে আসছে রুণু আর 
ছোট বোন বেবি। একটা লোক ব্যাগ, ভ্যালিস্‌ বয়ে আনছে দেখে 
বুঝলাম ওরাও যাচ্ছে আমাদের সাথে। 

আমি গিয়ে ডক্টর ঘোষকে বললাম, 

-_ আমিও যেতে চাই ত্যান্থলেন্সে। 

_-চল। তবে ঠায় বইয়। থাকতে হইবো কইল। থান কতক 
খারা খারা টুল, শোওনের জায়গা পাৰি না। মাইয়াডারে লইয়া 
যেকি করি অহন-__ 

__ভায়োলেটদির জন্তে ভাববেন না । ও কাল সারারাত সোজা 
জেগে ছিল যতীনের শিয়রে, আজও দরকার হলে ছু'পায়ে দাড়িয়ে 
থাকবে । যতীনকে চোখ ছাড়! করবে না কিছুতেই । 

_বুজজি-_-তবে পেশেন্টএর কণ্ডিশন কইল খুব হোপফুল 
না_টেম্পারেচার বারতেই আছে। কষ্টও পাইতেয়াছে মনে লয়, 
মুখ খান থাইকা থাইকা কেমন করতেয়াছে গ্যাখ। দেহি, একটা। 
মঞ্চিয়া ইন্জেকশন দিয়া দেই, ঘুমাউক খানিকক্ষণ । 

মনটা বিষণ্ন হয়ে গেল। 

আমাদের ছু'জনের কথাবার্তা ভায়োলেটদি কিছু শোনেনি । 
সে একট৷ টুল নিয়ে যতীনের মাথার কাছে বসেছে। ভাক্তার 


ইনজেকশন দেবার সময় বলল; 
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_ দেখুন, বেশী যেন লাগিয়ে দেবেন না । 

মাইয়া ভারি ফাজিল দ্নেহি_-বিড়বিড করে বলতে বলতৈ 
সতীশ ঘোষ বললেন, 

_ডরনাই। লাগবে না। ঘ্বুমের অধুধ দিলাম । 

ওদিকে সেলুনে বেৰি রুণু বেট্সিদি কলকল করে কথা বলছে। 
আমি আমার শতরঞজি জড়ানো পৌটলাটা আনতে যেতে বেট্সিদি 
বললেন, 

__হুইও ওদের সাথে নাকি? 

_ হা দিদি। 

কণু বলল, 

_হ্বাই কেন ওখানে আন্কম্ফর্টেবল হচ্ছে বুঝি না । ওখানে 
বসবার কিছু নেই খালি কতকগুলো টুল। 

_হ্বাই ওখনে সবচেয়ে কমফর্টেবল হচ্ছে । কেন হচ্ছে কণু, 
সে বোঝাবার ক্ষমতা তোর নেই। তোদের কারু নেই, শুধু 
মনীশটা বোধ হয় বুঝেছে । যা মনীশ, কাছে কাছে থাকিস। 
স্টপেজগ)লে। গার্ডকে বলে দেওয়া হয়েছে? 

বেট্সিদিব কথার জবাবে আমি বললাম, 

_ক্ট্যা। শুনলাম ত1 ফেনী, ধুম, সীতাকুণ্ড তার পরেই চাটর! 
আর কোথাও দাড়াবে না। বেলাবেলি পৌঁছে যাবে, আড়াইটে 
তিনটের মধ্যে। যতীনকে আবার হসপিটালে নিতে হবে__সেখানে 
মেজর স্যাগ্ডস অপেক্ষা করবেন । 

বেট্সিদি বললেন, 

_ এখন ভালোয় ভালোয় পৌছি, ত সর্বরক্ষে । 

বলে বেট্সিদি কপালে জোড় হাত ঠেকালেন ৷ 

বেৰি একটু ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলল, 

__দিদি ইজ. গেটিং টুৰি আন আইভোলেটর। হাউ ফানি! 

স্বণ! মেশানো বিষ দৃষ্টিতে বেবির দিঁকে চেয়ে আমি বলল 
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দিদি টাযাসফিরিঙ্গি বনে বায় নি, ফানি ত বটেই। কালী-র্গা 
কেষ্ট শিব ছেড়ে যিশুর ভজন শুরু করেনি এখনো, তোমার মতে! 
ছোট বোন থাকতে, অহো কি ছর্দৈব ! 

বেৰি জাতীয়ারা৷ আমাকে কোনে দিন মানুষ বলেই গণ্য করে 
নি, কথাবার্তাও কচি কখনো৷ কয়েছে আমার সাথে । আজ চুপ 
করে থাকতে পারলে না বলল, 

-_-ডোণ্ট বি পার্সন্যাল,_আও্, আও, ইনসাল্টিং। 

--স্টেটমেন্ট অফ ফ্যাকটূস | অপমান করবার কথাই ওঠে না। 
যাই, একজন জাত লাহেববাড়ির মেয়ে আছে অ্যান্মুলেন্দে- সেখানে 
যাই। 

বেট্সিদি বললেন, 

_-তুই বড়ো ছেলেমানুষ রয়ে গেছিস বেবি, কথায় কথায় ঝগড়া 
বাধিয়ে বসিস। 

--আমি ঝগড়া বাধালুম ? ঠেস দিয়ে চিপটেন কাটবে একজন, 
আর আমি চুপ করে থাকব? 

বলতে বলতে বেবির চাখ জলে ভরে উঠল । অপমানে নয়, 
ওর নিজের দিদিও ওর দিকে নেই দেখে । 

আমি বললাম, 

_-এত মুশকিল মন্দ ন।' দিদি বকুক, ঝকুক, যাই করুক. কিন্তু 
টিনএজারদের চোখে জল আমি বরদাস্ত করতে পারি ন!। 

বলে রওন। দিলাম । 

যেতে যেতে শুনলাম, বেবি বলছে, 

_ দেখলে দিদি, আরেকবার ইনসাণ্টিং কথা বলে গেল? আমি 
টিনএজার? কচি খুকি? 

এবার আর চোখে জল নয়, রাগেই বোধ হয় টাইস্ট ক্রকের 
তলায় বুক ছুটো ধড়াস ধড়াস করছে । বেবির বয়স সঠিক জানা 
সিল না, তবে কুড়ি একুশের নিচে নয়, এটা চেহারাতেই মালুম । 
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আমি নিছক খ্যাপাবার জন্যে টিনএজার বলেছিলাম । আর লক্ষ্য 
করেছি ধুমসি অবিবয়াতে। মেয়েদেরও ও সমাজে মা'র কচিখুকি বলে 
চালিয়ে দিতে উংস্্ক, জামা-কাপড়ও পরান সেই মাপে, ডাকেন 
05516 ৫01111)6) বলে | অসহ্। 

হসপিটাল কোচে এসে দেখি, ডঃ ঘোষ টেম্পারেচার নিচ্ছেন । 
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, 

_-রাতে টেম্পারেচার নেওয়৷ হয়েছিল? 

আমি ভায়োলেটের মুখের দিকে তাকালাম । সে বলল, 

-__সাহেব ডাক্তার থার্মোমিটার দিয়ে গিয়েছিল বটে, তবে আমি 
ত সারাক্ষণ কপালে হাত দিয়ে থেকেছি, রাতে জ্বর হয় নি বলে 
মনে হয়। 

কথ! শেষ হবার আগেই সতীশ ঘোষ খি'চিয়ে উঠলেন ও'র চিরা- 
চরিত পল্মাপারের ভাষায়। 

__মনে লয়! ছাই মনে লয়। ডাক্তারি ডাক্তারগে। উপর ছাইর! 
দিলেই ভালো করতেন মা ঠারাইন, নিজের হাতে লওনের কাম কি 
আছিল! পোলার রাত্রেই তাপ উঠছে-_অখনত জ্বর আছেই। 

বলে থার্মোমিটার মুখ থেকে বার করলেন ডঃ ঘোষ । 

_এই ত একশ ছুই পয়েণ্ট চাইর, মানে কথা একশ-চাইর, 
মুখের তাপ এক ডিগ্রী বাদ দেওন লাগে । যাউক, ব্যাজার হইবেন 
না, লগে অধুধ আছে। কিছু ভাইবেন না, আর কাইদ। কাইট৷ 
ভাসাইবেন না । থার্মোমিটার ড1 ধুই রাখ ত মাস্টার__ 

বলে থার্মোমিটার আমার হাতে দিলেন। 

চোখের জল যেন আমার পেছনে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। ও 
কামরায় একজনকে ফেলে এলাম, এখানে ইনি শুরু করলেন। 
ভাক্োলেটদি নির্বাক, শুধু চোখের জলে ছু'গাল ভেসে যাচ্ছে। 

ডঃ ঘোষ এবার “আপনি ছেড়ে 'ভুমি'তে নেমেছেন । 

-_কাইন্দে। না মাইয়া, রুগী নার্ভাস হইব। আর কি করত! 
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তুমি, রাইতে জ্বর আইছে জানলেও? যত শী সম্ভব আমরা 
আইয়া পরছি--যা করনের আমরাই করুম । যাও, এ কোনভাতে 
ওয়াশবেসিন আছে, মুখে চোখে জল ছিটাইয়া আস গিয়া! । 

ভায়োলেটদি বোকা নয়, উঠে গিয়ে চোখ মুখে জল দিয়ে 
ভব্য হয়ে এসে বসল। ডাক্তার ঘোষ ওষুধের কাবার্ডে একট। 
ইনজেকশন তৈরী করতে লেগে গেলেন । 

গাড়ি এখনে ছাড়ছে না । বেলাও বাড়ছে । এঞ্জিন থেকে স্টীমের 
শব্দ পাওয়! যাচ্ছে । আমি চট করে নেমে গার্ডকে জিজ্ঞেস করতে 
গেলাম । গার্ড বলল, 

_কমিশনার সাহেব আসবেন, তিনি এলে গাড়ি ছাড়া হবে। 

ডাঃ ঘোষ বললেন, 

ততক্ষণ না হয় তোমরা! এ কামরায় গিয়া অগো৷ লগে কথাবার্তা 
কও। ডর নাই, আমি ত আছিই। 

অনিচ্ছুক ভায়োলেটকে হাত ধরে উঠিয়ে নিয়ে আমি আবার 
বেট্সিদিদের কামরায় এলাম। 

সগ্য কাম্নাধোওয়। পদ্মপলাশ বেট্সিদির চোখ এড়ায় না । বলেন, 

_কি লো ছড়ি, কেদে ভাসাচ্ছিলে বুঝি? ঘোষের মতো 
ডাক্তার এ তল্লাটে নেই, শুধু বড্ড ঠোঁটকাটা, আর ঘোর বাঙাল । 
কিন্ত ওর গালাগাল শুনলেই রুণীর৷ চাঙ্গা হয়ে ওঠে। 

ভায়োলেটি কেমন ধন্দধরা মতো হয়ে গেছে । আপন মনে 
বিড়বিড় করে বলছে। 

থার্মোমিটার ত দিলই, টেমপারেচার নিলুম না! কেন, কেন? 
কেন! দিদি, জানো রাতেই জ্বর এসেছে, আমি শুধু মাথায় হাত 
দিয়ে বসে রইলাম-- 

- বেশ করেছিস। রান্তিরে কাকে পেতিস? জ্বর উঠেছে 
জানলেও বসে থাকতে হোত, সেই সকালবেল৷ ডাক্তার ন৷ 
আসা পর্যস্ত | 
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এই সমর সেল্গুনের বাইরে অনেক লোকের আসবার আভা 
পাওয়া গেল। বেট্সিদির বাবা, ডাটা, রুণু শ্ালো। রাই এসে 
গেলেন। মিঃ দেব বললেন, 

__শ্রীন আস্মিটেজ্‌ ওই ঘরে গেছে। কোনো ভাবনা নেই। 
সতীশ চার্জ-এ, আমি নিশ্চিন্ত বোধ করছি। আর হ্থ্যা। হুখান। 
টেলিগ্রামের জবাৰ এসেছে । সানি আজই আসছে, বিশু কাল। 
ওদের চাটটগী। প্রসীভ করবার ব্যবস্থা করে আর ব্যবস্থাই বা কি-_ 
আমি ত থাকছিই। ওদের নিয়ে আমিই ফিরব | তোমরা ছেলেটিকে 
নিয়ে রওনা হয়ে যাও তাহলে । একস্রে করতে হবে, দেরি 
ন। হয়েবায়। 

বাবা আসছেন আজই, ভায়োলেটদি ষেন এক সেকেগড দোটানায় 
ঘুরপাক খেয়ে মনস্থির করে ফেলল। 

_তাহালে আর একটুও দেরি নয়, গাড়ি ছাড়বার হুকুম 
দিয়ে দিন। 

শ্যালে! দেবদাহেবের মুখের দিকে ছিজ্ঞান্থ চোখে চাইল। 
দেবসাহেৰ স্বভাবস্থুলভ গাস্তীষের নাথে বললেন, 

__ অফকোর্স। গার্ড নিয়ে আকম্পানি করছ। তবে ফর্মাল 
প্রসীতিওর অবজার্ভ করার দরকার নেই । 7:০90000. 06 17)0%6- 
11216 85 2. 110110779] 0101501). ০০ 2১০৮ 01 £:2600100, 
07088, হাসপাতালেই আটক! থাকতে হুবে কিছুদিন 

শ্টালো চলে গেল। ও গার্ডের গাড়িতে উঠবে । 

ভায়োলেটদি বলল, 

_ আমি তবে হস্পিটাল কার-এ যাই । 

_ যদি ডাক্তাররা অনুমতি দেন। মনীশ, যাও ত, জিজ্ঞেস করে 
এসে! । 

আমি গিয়ে কাল! ধল। ছুই ডাক্তারের মৃত চাইন্বাম। ফাকে 
ডাক্তার দোনা-মনা৷ করছিলেন, কিন্তু সতীশ ডাক্তার যাহেবেন 
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মুখের দিকে তাকিয়ে, ধেন 'মনে 'মনে তার ভ্বকুম নিচ্ছেন, 
বললেন, 

-আহ্ুক না! বইয়াই ত থাকবো ছেমরি ! 

গ্রীন-আমিটেজ লাকৃসামে নেমে কুমিল্লা চলে যাবেন । তিনি 
কোনো আপত্তি তুললেন না । আমি ডঃ ঘোষকে নীচু গলায় 
বললাম; 

--আর আমি? 

_-তুমিও এহানেই থাইকো মাস্টার, কান্দলে টান্দলে মাইয়ারে 
সামলাইবে! কেডা । 

_তবে যাই, ভায়োলেটদিকে নিয়ে আসি। ক্ুণুর বাব! 
বলেছেন, গাড়ি এখনই ছাড়বে । 

ভায়োলেটকে আনতে গিয়ে শুনলাম, খানসামারা ফ্রামজি থেকে 
খাবার-দাবার জিনিস এনে সেলুনের কিচেন ভরছে। ছু'দশ মিনিট 
দেরি হবে। এক রাউণ্ড এমনি চা এ ঘরে দেওয়া হয়েছে, 
ডাক্তারদের জন্যেও গেছে । শ্টালো তখনো স্বস্থানে যায় নি. 
দেবসাহেবর। উঠি উঠি করছেন । 

ভায়োলেটদি বললেন, 

__বাব। এলে, আর ওর বাবা এলেও, থবরটা,_- 

_-তার করে জানাবো, বললেন দেবসাহেব। 

খ্যালো উঠে জঙ্গী কেতায় বিদায় নিয়ে গার্ডের গাড়ির দিকে 
চলে গেলো । দেবসাছেব ও ডাটাও উঠলেন । বললেন, 

_রুণু যাক তোমাদের সাথে । ওর, ওর এখানে কোনে। দরকার 
নেই থাকবার । তোমার মাকে বলে দিও পরশু সানি আর বিশুকে 
নিয়ে আমি ফিরছি । আর হ্থ্যা”_ 

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 

_-নুরেশকে সব ডিটেলস্‌ বোলো । সন্পকারী খবর পাৰেই, 


তার বাইর্রেপমা সব-__ 
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মাথ। নেড়ে বিনীতভাবে জানালাম, হা, বলব। 

এঞ্জসিনের আর্তনাদ শুনে বুঝলাম গাড়ি ছাড়বার জন্যে তৈরী । 
ভায়োলেটদিকে বললাম। 

_চলো। 

_আমার ভ্যালিস্টা ? 

__ও ঘরেই আছে। এখানে আনি নি। 

বেট্সিদি ভায়োলেটের চিবুক নেড়ে দিয়ে বললেন, _কাদিসনি, 
জ্বালাতন করিস নি, ভগবান আছেন। বেবি বজ দৃষ্টিতে দিদির 
দিকে তাকালে | 

গাড়ি ছাড়ল। সোজা থামলো! এসে লাকসাম জংশন । এখান 
থেকে চাটা আর আসামের লাইন দভাগ হয়ে গেছে। কুমিল্লা 
আসাম লাইনে পড়ে । সাহেব ডাক্তার লাকসামে নেমে গেলেন। 
আমাদের গাড়ির কোনে! বীধাধরা! নিয়ম নেই, তখুনি আবার 
ছেড়ে দিল। 

'হেনি' হেনি' শুনে বুঝলাম ফেনী স্টেশন এসে গেছে। 
নোয়াখালী যারা যায় তারা এখানে নামে । তা ছাড়া, ফেনী ও 
একটা সাবডিভিশন / কিন্তু আমাদের গন্তব্য মোজা চাটগা, এখানেও 
আমর! এক মিনিটের বেশী দাড়ালাম না। 

ডাক্তার ঘোষ একটা টুলে বসে ঢুলছেন। ঘুম নয়; কর্তব্য 
অসাধারণ সজাগ তিনি। এমনিই, আর কিছু করবার নেই এখন, 
তাই গ! টিল দিয়েছেন আর কি। যতীন আচ্ছন্ন মতো! হয়ে শুয়ে 
আছে, ভায়োলেটদি মাথার কাছে বসে। গায়ে মাথায় হাত বুলোছে 
ডাক্তার বারণ করে দিয়েছেন । অজানতে হু-একবার যতীনের মাথার 
দিকে ওর হাত উঠে যাচ্ছে, আবার সংবিৎ ফিরে নামিয়ে নিচ্ছে। 
আর টুল নেই আমি কখনে! জানালার কাছে ঠাড়াচ্ছি, আবার 
কথনে। মেঝেতে বনে পড়ছি | আমার শতরঞ্জির বিছানাটা মেঝের 
এক কোণে ছড়িয়ে নিয়ে ছিলাম । 
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গাড়ির ঝাকুনিতে ধড়মড় করে সোজ। হয়ে বসে ডাক্তার ঘোষ 
বললেন, 
মা ঠারাইন, ওই পোলার শতরঞ্জডার উপর গরাইয়া লও 
খানিক। মাস্টার, তুমি আইয়া ট্রলে বও। রাইত জাগছে, খানিকক্ষণ 
জিরাও মা লক্ষ্মী ! 

ভায়োলেটদি বোধহয় শরীর মনে অসম্ভব ক্রাস্ত হয়ে ছিলে! | 
ডাক্তারের হুকুম শুনে শতরঞ্জির বিছানায় গা ঢেলেই ঘুমিয়ে পড়ল । 
স্বপ্রই দেখতে লাগল কিন1 কে জানে, ঠোট ছুটো মাঝে মাঝে থর- 
থর করে কাপতে লাগলো । 

ডাক্তার ঘোষ বললেন, 

মাইয়া একিবারে লবেজান হইয়া গেছে। মেপ্টাল স্ট্রেস আ্যাণ্ড 
উওরি। বিশ্রাম না লইলে ব্রেকডাউনও হইতে পারে । অথন, 
ঘটনাড। কি, কও ত মাস্টার । 

রেখে ঢেকে যতদূর বলা যায় আগ্ঘোপাস্ত গল্পটা বললাম | শুনে 
গম্ভীর মুখে সতীশ ঘোষ বললেন, 

_-হঃ বুঝজি ! দেশী-বিলাইতির কাইজ! ! 

তারপর হঠাৎ স্থর আরও গম্ভীর করে বললেন, 

_-মাইয়া ঘ্ুমাইয়া পরছে ত? হ" অঘোরে ঘুমাইতেয়াছে । 
পেশেন্ট কইল ট্রাবল দিতে পারে, বোঝলা৷ মাস্টার । অহন চল ভ 
দেহি, ছবিতে কি কয়। জ্বরডা আইয়াই ত ভাবাইয়া তুলছে । 

আমি শঙ্কিত হয়ে বসলাম, 

__ফেটাল হতে পারে বলে ভয় পাচ্ছেন ? 

ডাক্তার কপালের রেখা কুঁচকে চুপ হয়ে গেলেন। লক্ষণ 
খোলাখুলি জবাবেরও বাড়া । আশঙ্কায় ও গভীর বিষাদে আমিও 
মুহামান হয়ে রইলাম । 

ধুম স্টেশনে গাড়ি থামতেই খাবার ডাক পড়ল। ভায়োলেটদিকে 
তুলে আর” দু'জন সেলুন গাড়ির দিকে গেলাম । আমাকে একা 


১৭৫ 


আড়াল ডেকে এনে ভাক্তার বললেন'জ্বর "আরও বেড়েছে, তৰে 
আর কাউকে যেন না বলি। 

বলবকাকে 1 ভায়োলেটদিকে ? সে কখনো নয়। নিজে শুনে 
নিজের মন খারাপ কর! ছাড়া আর কি কল্সতে পারি আমি । অথচ, 
চোখমুখের ভাব মোটামুটি প্রফুল্প রাখতে হবে। সেটা খুব শক্ত, তবু 
পারতেই হবে। অভিনয়ে অভ্যস্ত নই, তবু আর একজনের মনে 
যাতে হৃশ্চিন্ত না জাগে, তার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করতে প্রস্তত। 
এই মনোভাব নিয়েই খাবার আসরে পৌঁছে গেলাম। 

রীতিমত কেতাদোরুস্ত খান! । সুপ, ফিসফ্রাই, কাটলেট, স্টু, পুভিং | 
সবাই গোগ্রাসে গিলতে লাগল । ভায়োলেউদি না খেলে নয় এমনি 
ভাবে, বিশেষ করে বেট্সিদির আদরে, যা পারলো কিছু খেল। 
কিন্ত আমি বেচারা ওদের কেউ নয়, আমার মুখে খাগ্য রুচল না । 

__তুই যে খাচ্ছিস ন! কিছু বড়ো ? 

_ কেমন গা বমি বমি করছে বেট্সিদি, থেতে পারছি না । 

_-ওমা) তাই নাকি ! বেবি, ওকে স্মেলিং সলটের শিশিট। দে'ভ। 
নে; শুঁকে এক কোণে চুপচাপ পড়ে থাক। 

ভায়োলেটদি বলল, 

_মন্ঃ চল ও ঘরে যাই। এবারে তুই বিছানায় শুয়ে পড়িস, 
আমি মাথার কাছে বসব। 

দিদি বললেন, 

_-সে তবেশ কথা। তাইযা তাহলে। 

আমর! হু'জনে আবার হসপিটাল কারে ফিরলাম । ডাক্তার ঘোষ 
ততক্ষণ খেয়ে নিয়েছেন । গার্ডের গাড়ি থেকে হাত বার করে শ্যালো 
জানালো তারও খাওয়! হয়ে গেছে। 

গাড়ি আবার ছাড়লে।। এবারে থামবে সীতাকুণ্ড, তার পর 
যোজা! চট্টগ্রাম । এখন, থেকে লাইনের হই ধার অতি সুদৃশ্য | ছোট 
বড়ো টিঙ্! আর গ্রানাড়, মাঝে মাঝে সমতল সবুজ -যাঠ। পৃ্গিচম 
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দিকে সমুদ্র ষে বেশী দূরে নয় তারও আভাস পাওয় যায় সীতাকুণ্ডের 
কাছাকাছি এসে। 

আমাকে ভায়োলেটদি শুতে বলেছিল, কিন্তু শোব কি, আমার 
আকাশ-পাতাল চিন্তা । শতরপঞ্রিতে গা €লে চোখ বুজলাম বটে! 
কিন্ত ঘুমের ধার-কাছ দিয়েও গেলাম না। খালি ভাবতে লাগলাম; 
যদি ডাক্তারের আশঙ্ক1 ঠিক হয়, তবে তার পরে কি হবে। মনে 
মনে আমিও ভগবানকে ডেকে বলতে লাগলাম, হে ভগবান, ওদের 
বাবাদের আস পর্যন্ত কিছু যেন না ঘটে | 

বিকেল সাড়ে চারটে নাগাদ চাট! পৌঁছে গেলাম । স্টেশনে 
বাবা ত এসেছেনই, তা ছাড়া সরকারী আমলা ফয়সলা অনেক। 
এদিকে দেখি আমার মা ও বেট্সিদির মা জনেই উপস্থিত । 

ভায়োলেউদিকে বেট্সিদিদের বাড়ি যেতেই হবে, সেও অবস্থা! 
গতিকে নিমরাজি। কিন্তু প্রথমে সে যেতে চায় হসপিটালে । 
একেবারে কোট ধরে বসল । 

বেটুসিদির মা, আমার বাবা মা, অনেক বুঝিয়ে ওকে রাজী 
করালেন এখনকার মতে। কমিশনারের টিলায় যেতে । বাবা 
বললেন, 

_-ঘন্টাখানেক পর মণি গিয়ে তোমাকে হাসপাতালে নিয়ে 
যাবে । ততক্ষণ-_সতীশ, ১7২৪৮ হয়ে যাবে ত? 

ডাক্তার ঘোষ ঘাড় নেড়ে জানালেন হা]। 

ওঁরা, সঙ্গে শ্যালো৷ আর ছু'জন গার্ড চলে গেলেন হাসপাতালে । 
আমরাও যে যার বাড়িমুখো হলাম । 

বাবা বললেন, 

-_ ছেলেটি বিশুর ছেলে শুনেছি। বিশ্বেশ্বর রায়, আমাদের 
সময়কার সবচেয়ে ভালো ছেলে | ভারী তেজি; এখন কোথায় যেন 
প্রিন্সিপ্যাল, তাই না? 

জানালাম, হ্যা) হাজারিবাগ কলেজে । 
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_ আর মেয়েটি? ডি, এন, মিটার মানে সানি মিটারের মেয়ে । 
আজন্ম বিলেতে। 

ম! বললেন, 

_ছুর্গী প্রতিমার মতো চেহারা | দেখলেই সম্্রম করতে ইচ্ছে 
হয়। চালচলনে মোটেই ফিরিঙ্গি নয় ত! 

আমি বললাম, 

- কথায় বার্তায় মাঝে মাঝে ইংরেজি বুকনি কাট ছাড়া 
ফিরিঙ্গিয়ানার কোন লক্ষণ নেই ওর ! তবে ওর মা বোন ঘোর সাহেব, 
বাবাকে দেখিনি । 

--তোর সাথে এত পরিচয় হলে! কোথায় ? 

_-বৰা রে,যতীন আর আমি ত এক মেসেই থাকি । ভায়োলেট-ই 
যতীনকে খুঁজতে এসে আমার পরিচয় বার করে নিয়েছে । ওদের 
বাড়িতে গেছি একদিন । 

__আচ্ছ।। বাড়ি চল, সব গল্প খু'টিয়ে শুনব । 

_শোনবার মতোই গল্প । অবাক হয়ে যাবে মা তুমি শুনলে । 
রীতিমত নাটক, ট্র্যাজেডির দিকে ঝুঁকছে। 

_কেন কেন? ট্র্যাজেডি কিসের? 

__যন্তীনের বাচবার আশা কম। 

কথা ছিল ঘণ্টাখানেক পর আমি গিয়ে ভায়োলেটদিকে সাথে করে 
নিয়ে হাসপাতালে যাব । সেই ঘণ্টাখানেক যেন আর কাটে ন।। 

তিন মাধাওয়ালা ছোটোখাটো। পাহাড়, ও অঞ্চলে টিল! বলে, 
তারই এক মাথার ওপর আমাদের বাসা । ওটার নাম টেস্পেস্ট 
হিল। প্রশস্ততর আর এক মাথায়, যার নাম ফেরারি হিল, যাবতীয় 
কোর্ট কাছারি। আর একট। মাথার নাম মনে নেই, সেটায় দিভিল 
সার্জেনের ডের । আমাদের বাংলো থেকে পশ্চিমে ভাব মুরিং-এর 
দিকে তাকালে পরিষ্কার বঙ্গোপসাগর দেখা যায়। চূড়া্চলোর মধ্যে 
আমাদেরটাই উ়। 
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.এঁ তিন মাথাওয়ল। পাহাড়টাই শহরে সবচেয়ে বিস্তৃত প্রায় দশ 
ভাগের এক ভাগ দখল করে আছে। উত্তর থেকে পূব বরাবর রাস্তা 
গিয়ে নন্দনকানন পল্লীতে পৌছেছে, সেইখানে কমিশনারের টিল! । 
দক্ষিণ দিকের রাস্তা কলেজিয়েট স্কুল থেকে অন্দরকিল্লা; পশ্চিম থেকে 
পূব হয়ে দক্ষিণে বেঁকে গেছে । অন্দরকিল্লায় চাটগ। শহরের যাবতীয় 
দোকানপাট, হাসপাতাল, পুরোনো বাসিন্দাদের বাড়ি। মিউনিসি- 
পালিটি সব। অন্দরকিল্লার রাস্তা মোটামুটি সমতল, চাটগার অন্য 
অংশের মতো চড়াই উত্রাই নয়। 

আমাদের তখনো কোনো মোটর, কিংবা অন্য কোনো গাড়ি নেই । 
যানবাহনের মধ্যে সাইকেল । সাইকেলে শহরের সর্বত্র চলাফেরা 
করা এক প্রাণাস্তকর ব্যাপার । উতরাইয়ে নামতে বেশ স্বচ্ছন্দ, 
কিন্ত চড়াইয়ে উঠতে প্রাণ বেরিয়ে যাবার অবস্থা । বয়স 
অল্প ছিল, ছুঃসাধ্যকে সাধ্য করতে কোনো পরিশ্রমই আমলে 
আনতাম না । 

সাইকেল নিয়েই বেরিয়ে পড়লাম নন্দনকাননমুখো | কমি- 
শনারের বাড়ি হয়ে হাসপাতাল যাব । 

সেখানে পৌছে টিলার নিচে এক ভদ্রলোকের বাসায় সাইকেল 
রেখে ওপরে উঠলাম । পাহাড়ের গ! পেঁচিয়ে যে মোটর ট্র্যাক করা 
আছে, তা দিয়ে নয়; বেপথে খাড়াই রাস্তায় । 

গিয়ে দেখি ভায়োলেটাদ হাসপাতাল যাবে বলে তৈরী হয়ে 
বসে আছে। বলল। 

--তোর এই বুঝি একঘন্টা? এত দেরি করলি কেন? 

রুণুর মা বললেন, 

_-গাড়ি রয়েছে, কতক্ষণ আর লাগবে হাসপাতাল যেতে । 
মনীশ, তুমি কিসে এলে ? 

_ সাইকেলে, নিচে রেখে এসেছি । আঁশুবাবুর বাসায়। ওর 
ছেলে মানিক প্তামার সঙ্গে স্কুলে পড়ত । 
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সস্তা বাৰা) বেশ করেছ। অচেন। অজান। জায়গায় রেখে এলে 
চুরি-টুরি হয়ে ষেতে পারে । 

কাগজে কলমে হয়ত পারে, কিন্তু তখনকার দিনে চুরি-চামারি 
কম হোত। তা ছাড়া আমাদের অন্য পরিচয় যাই থাক; স্থানীয় 
স্কুলের ছেলে, মুখ চেনে প্রায় সবাই। আমাদের সাইকেল চট করে 
চুরি যাবার আশঙ্কা কমই ছিল। 

ভায়োলেটদির সাথে কমিশনার সাহেবের গাড়িতে হাসপাতাল 
পৌছতে মিনিটপাচেক লাগল। সেখানে গিয়ে ডঃ ঘোষের 
কোয়ার্টীরের বারান্দায় ঈাড়ালাম ছুই জনে । বললাম; 

_তুমি অপেক্ষা কর ভায়োলেটদি, আমি দেখে 
আসি। 

_না, আমি যাব! চল। 

বাধা দেওয়া বৃথা, দু'জনেই চললাম। হাসপাতালের কিছুই 
জানি না, কোনোদিন আসি নি। কোন দিকে যে যতীনকে রেখেছেন 
ওরা, খু'জে-পেতে বার করতে হবে। 

করিডরে একজন নার্ঁকে জিজ্ঞেস করলাম, সে আঙ্ল দিয়ে 
বারান্দার সব শেষের ঘরট! দেখিয়ে দিল । কিন্তু ঘর বন্ধ। আমরা 
বাইক্সেই ফাড়িয়ে রইলাম। 

বেশ কিছুক্ষণ পরে ডঃ ঘোষ, সাথে আরেকজন ডাক্তার, বেরিয়ে 
এলেন। আমাদের দেখে মুখে কিছু বললেন না? ইঙ্গিতে অপেক্ষা 
করতে বললেন । 

আমরা বারান্দা! ছেড়ে তলাকার লাল স্থুরকির র্বাস্তায় দাড়ালাম । 
রেলিং দেওয়া, দক্ষিণে খানিকটা! নীচু জায়গার পরে অনেক ছোটো 
ছোটো টিলা । মনে পড়ল। ওরই একট! টিলায় আমি আগে 
গেছি, কবি জীবেন দত্তর বাড়ি। তিনি সে আমলের পরিচিত কৰি, 
চেহারাটাও কবিজনোচিত, পোশাক-আশাকও তাই। মানে 
ঠাকুরবাড়ির নকল । ছিপছিপে দাঁড়িওয়ালা বছর তিরিশ পর়ত্রিশের 
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যুবাপুরুষ, আলখাল্প! আর কটকি চটি পরতেন। মোটেই মিশুকে 
ছিলেন না, নিজের মত থাকতেন। 

ভায়োলেটদিকে আঙ্ল দিয়ে জীবেনবাবুর বাড়ি দেখিয়ে 
বললাম, 

_-ওথানে একজন কবি থাকেন । খুব মিষ্টি মিষ্টি কবিতা লেখেন । 
ভারতবর্ষ, প্রবামীতে বেরোয় । 

ভায়োলেটদি কবি বিষয়ে আদৌ কোনে উৎসাহ দেখালো না । 
চুপ করে দীড়িয়ে রইল । 

একটু পরে বলল, 

_-এখন আর একবার খোজ করে৷ না গিয়ে । 

_সতীশ ঘোষকে ত দেখেছো ভায়োলেটদি। তিরিক্ষে দুমুখ 
মানুষ । খোঁচাতে গেলে খেপে যাবে। 

_তা হলে সাথের এ আরেকজন ডাক্তারকে” _ 

ভায়োলেটদির কথা শেষ হবার আগেই ডাঃ ঘোষ ডাকলেন 
আমাদের। বললেন, 

_তিনটে রিব ভাঙছে, তবে ভয় নাই। সিভিল সার্জন 
আইতেয়াছে। হেয়, থাকতে আমগো কিছু করনের নাই । অপারেশন 
কইরা ইউনিয়ন করতে হইব, পেশেন্টরে লম্বা দিন হাসপাতালে 
থাকতে হইব। তরা আর কি করবি এহানে, অহন যা গিয়া । 
পেশেন্টরে ঘুম পারাইয়া রাখছি। 

ভায়োলেটদির মন যাই বলুক, মুখ দিয়ে বুদ্ধিমতীর মতো। কথাই 
বেরোল। 

_-তবে চল, তোদের বাড়ি যাই। 

_চলো। বাড়ি যাবার আগে শহর ঘুরে দেখবে? একটু 
বেড়ালে মনও ভালো থাকবে। 

ফিরে গাড়িতে এসে ড্রাইভারকে বললাম, পাহাড়তলির দিকে 
যেতে। 
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গাড়ি অন্নরকিল্লা৷ ছাড়িয়ে কলেজ ঘুরে আস্বরদীঘি পার হয়ে 
সাহেবদের ক্লাব ডাইনে রেখে পাহাড়তলির রাস্তা ধরল। ক্লাবের 
পেছনে বাটালি হিল বলে একটা পাহাড় চোখে পড়ে। চুড়ায় একটি 
মাত্র গাছ । সাহেবরা 01009771656 [711] বলে। 

পাহাড়তলি যেতে রেল পাড়ার মধ্য দিয়ে যেতে হয়। সুন্দর 
রাস্তা; বাড়িগুলোও ছবির মতো, সবই ওপরতলার সাহেব-স্ুবোর 
আস্তানা । 

ভায়োলেটদি বলল, 

_-এ যে বাংলাদেশের মতোই লাগছে না। যেন বিলিতি 
কোনে শহরের সেকশন কেটে এনে বসানো । 

_চাটগঁ! সত্যিই সুন্দর শহর ভায়োলেউদি। ছোট বড়ে। 
পাহাড়, ছুধর্ধ কর্ণফুলী নদী, দূরে বে অফ বেঙ্গল-_সদর ঘাট ধরে 
পোর্টের দিকে যেতে দেখবে, বাসিন্দাও কতো জাতের । বর্মী, জাপানী, 
পতু গীজ, স্কচ, ইংরেজ, চীনে,__ 

_স্টামারে আসতে ছুধারে যে সব গ্রাম দেখেছি তার সাথে 
এ শহরের কিছু মিল নেই। 

-_ একেবারে নাণ তবে এখানেও গ্রামাঞ্চল আছে, সেগুলে। 
অন্ত সব গায়েরই মতো কিন্তু শহর থেকে দূরে । 

পাহাড়তলি রেলোয়ে কলোনী। এখানে ছিটেফৌোটা বড়ো 
সাহেবের আবাস থাকলেও ছোট ও মাঝারী কর্মচারীর কোয়ার্টীরই 
বেশী। কিন্তু কোম্পানীর শহর, স্থবিন্তস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, ঝকঝকে। 
পাহাড়তলিতে সরকারী অক্ত্রাগারও একটি আছে। উত্তরকালে 
প্রসিদ্ধ আর্মারি রেড যেখানে হয়__ 

ও অঞ্চল ঘুরে আমর! ডাকবাংলো, স্টেশনে এসে পশ্চিমে সদর- 
ঘাট ধরে কর্ণফুলীর ধার দিয়ে ভাবল মুরিংস পর্যস্ত গেলাম । 

বিস্তৃত বঙ্গোপসাগর । উচ্ছ্বাস নেই, স্থির সুবিশাল অন্তহীন 
জলরাশি । বালু-বেলায় অজত্র সামুদ্রিক প্রাণী, জেলিফিস, রংবেরতি 
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কাকড়া, জীবন্ত ঝিনুক । মাছ খেকো গাউশালিক উড়ছে। বন্দরে 
হা একখানা বিদেশগামী মালজাহাজ, আর স্থানীয় তৈরী স্থুলুপ 
দাড়িয়ে আছে। এই সব মান্তল পাল লাগানো এঞ্জিনহীন সমুদ্রযান 
তৈরী হয় চাগাতেই। এদের মালকের! অধিকাংশই স্থানীয় 
বিত্তবান ছ'ভাষ সম্প্রদায়। এরা জাতিতে মুসলমান, হয়ত অতীতে 
দে|-ভাষীর কাজ করতেন । এখন প্রতিপত্তিশালী বণিক । 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে । ভায়োলেটদিকে বলতে চাইছিলাম না, যে 
চলো এবার ফিরি, দেখলাম বেশ ভূলে আছে । কিন্ক ডাইভারটা 
ভগ্রদূত। বলল, 

_ এবারে ফিরলে হয়। শিগগিরই স্ূর্ধ ডুববে । 

সমুদ্রের ধারে সূর্য ডুবলেও ঘন অন্ধকার নেমে আসে ন। 
মাঝশহরে যখন প্রথম রাত, সমুদ্রের ধারে তখনে। বিকেল মনে হয়। 
অতটা জলে খোল। আকাশের প্রতিচ্ছায়।, ত। ছাড। ছোট ছোট 
বীচিবিভঙ্গে ফসফরাম জাতীয় উপাদানের মালার মত আলোন 
খেলা । অন্ধকার জম্বার অবকাশই পায় ন।। 

ড্রাইভারের কথাই চকিত হয়ে ভায়োলেটদি বলল. 

_-চলে। শিগগির ফিরে চলে । আমর। অনেকক্ষণ বেরিয়েছি। 

ফিরতি পথে দেখলাম সদরঘাটের রাস্তায় স্টাই ল্যাম্প জ্বলে 
উঠেছে । আমাদের মোটর হাসপাতালের চাতালে ,পীছে গেল। 

ডাঃ ঘোষ নিজে কোয়ার্টারের বারান্দায় বসেছিলেন । আমাদের 
বসতে বললেন। আমরা বসলাম । 

ডাঃ ঘোষ বললেন, 

_-দেবসাহেব ফির। আইছে । ইস্টিমার সাভিস ত বন্ধ, যাগো 
আওনের কথা আছিল তাগো মধো একজন আইছে । তারে লগে 
লইয়াই দেবসাহেব, না যেন কেডা_ 

__বাবা এসে গেছেন? কিন্ত আপনার পেশেন্ট কেমন আছে? 

_-অঞ্চনে! ঘুমাইতেছে, জ্বর আছে। আমি অথনি অপারেশন 
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করতে চাই, সিভিল সার্জন না করে। আমার মনে হয় লিভার কি 
স্প্লীনে চোট লাগছে, ফ্যাকচার হইবার পারে। ইন্টারনাল হেমারেজ 
হইছেই-_তা৷ ন। হইলে টেম্পারেচার উঠত না। 

_-ভাল হয়ে উঠবে ত 

_-পন্দ্র আনা আশা নাই-_-তবে অপারেশন না কইরা ত কিছু 
কইতে পারি না । 

_-অপারেশন করছেন না কেন? 

_-জিগাও গিয়া সিভিল সার্জনেরে। আমার উপ্রালা কিনা, 
সবই আমার থিক! বেশী বোঝে । 

বলে ডাঃ ঘোষ চুপ করলেন। 

ভায়োলেটদি বলল, 

_-মন, চল একবার বাড়ি যাই। বাবাকে বলে দেখি। 

_ চলো । 

আমর! বাড়ি চললাম। ডাঃ ঘোষ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। 

বাড়িতে ফিরে ভায়োলেউদি দৌড়ে এসে বাবার সন্ধানে গেল । 
আমি রুণুর সাথে বারান্দায় বসে কথা বলতে লাগলাম । 

একটু পরেই আমার ডাক পড়লো! । ড্রয়িং রুমে গিয়ে দেখি দেব 
পরিবারের সবাই সেখানে উপস্থিত । একটা কোণে মিত্তিরসাহেৰ 
বসে আছেন, আর তার কোলে মাথা গুজে ভায়োলেটদি মাটিতে 
বসে আছে। 

স্টামার সান্ভিস বন্ধ, কি করে এলেন জিজ্ঞেস করতে বললেন, 

_জলপুলেশের ছোট স্টামার একটা, ডাক নিয়ে আসছিল! 
পরিচয় দিয়ে, দেবের কথা বলে, জায়গা করে নিলাম একটু । তাই 
ত পৌছতে পারলাম । কিন্তু ঠাদপুর পৌছে দেখি সি আর দাস 
সন্ত্রীক জেলেডিডি চড়ে চলে এসেছেন। রওনা হয়েছেন ছদিন 
আগে অবশ্য- কিন্ত কি সাহস। বর্ধার ভর নদী, ঝড়ঝাপটা লেগেই 
আছে। আর মাঝবিগুলোরও সাহসের বলিহারি যাই।.. আমাকে 
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ভ কোনো মাঝি নিতেই চাইল না । বরং বলল, দেশবন্ধুকে নিয়ে যে 
ছ'জন মাঝি গেছে, তারা বলেই গেছে দেশবন্ধুর সাথে ডুবে মরলেও 
তাদের ন্বর্গবাস হবে। আমার বেল! ত আর সে প্রলোভন 
নেই। 

দেবসাহেব বললেন, 

_চিত্ত এসেই ত বিপদ বাধিয়ে দিল। য! করবার ভাটাই 
করবে চাদপুরে । আমরা! একসঙ্গে আই. পি. এস, দিয়েছিলাম, আমি 
আর মুল্লী গু ( জে. এল. গুপ্ত) চাকুরি পেয়েছিলাম | চিত্ত সব 
কটা পেপারে বসেই নি। আজ সে কোথায়__ 

মিত্তিরমাহেব বললেন, 

_ হাসপাতালে কি খোজ নিয়ে এলে তোমর! ? 

আমি সতীশ ঘোষের কথা আনুপুধিক বললাম । তিনি যে 
অপারেশান করতে চান এখুনি, যা এক আন বাচবার আশা আছে, 
বিনা অপারেশানে সেটা হবে না । তবে মেজর স্তাণ্ডস অমত 
করেছেন । 

দেবসাহেৰ বললেন, 

_ডাক্তারদের ঝগড়। ওদোর মেটাতে দাও। আর এর মধ্যে 
বিশুও এসে পড়বে । তাকেও পুলিশ লঞ্চে যাতে আনে, সেজন্য 
তার করে দিয়ে এসেছি । আর যতীনকেও বলে এসেছি-_ 

যতীন মানে জে. এম্‌. সেনগুপ্ত । চাদপুরের ধর্মঘটের একচ্ছত্র 
নেতা । আজ ভাব্‌লে অবাক লাগে, ইংরেজের চাকুরে আর ইংরেজের 
শত্রুপক্ষের মধ্যে ভব্যতার বন্ধন তখনো অটুট ছিল। 

ভায়োলেটদি তার বাবার মুখের দিকে চেয়ে বলল, 

_কিন্ত, কিন্ত-_-দেরি হয়ে যায় যদি-_ 

_মন খারাপ করিস্‌ নে পাগলি, বিশু আস্ুক, সব ঠিক হয়ে 
বাবে। 

ভায়োলেটদি হতাশ হয়ে চুপ করল । 
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সেটা টেলিফোনের যুগ নয়, মফন্বল টাউনে টেলিফোন হয়ই 
নি। দেবসাহেব বললেন, 

-_বোসো তোমরা, আমি স্তাগুস্কে একটা! শ্সিপ, পাঠাই ॥ 
শুনি, কি করতে চায় ওর! । 

বলে আপিস কামরার দিকে উঠে গেলেন। 

মিত্তিরসাহেৰ বললেন, 

__-তারপর, তুমিই স্বরেশের ছেলে? বাবা কি করছেন?! উনি 
কিজানেন আমি এসে গেছি? 

__তা ত বলতে পারি ন।। শামি আর ভায়েলেটদি এতক্ষণ 
হাসপাতাল, আর শহর বেড়ানো; এই করছিলাম । 

-_বেশ করেছে! । আমি এসেই শুনেছি তোমার কথ। এ দের 
মুখে । বেট্সি মায়ি ত তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । তুমি হ্বাইয়ের 
জন্যে যা করেছে! আর করছ আপন মায়ের পেটের ভাইও করে না। 
তুমি একদিন গিয়েছিলে বরানগরে- আমি ছিলাম না। 

আমি মাথ নীচু করে রইলাম । 

সত্যি বলতে কি, আমার কিছু ভালে! লাগছিল না। সতাশ 
ঘোষ পনেরো আনা জীবনের আশ! নেই বলেই দিয়েছেন । ঠোঁট 
কাটা লোক, অপ্রিয় কথা বলতে আটকায় না। কিন্তু ভেৰে 
দেখলাম, মিথ্যা স্তোক দিয়ে কীই বা লাভ ছিল তার? আর 
ভায়োলেটদিকেও দেখলাম, ওই প্রাণচঞ্চল! মেয়ে আসন্ন সমূহ 
সর্নাশের আভাসে কেমন মুষড়ে গেছে । এর প্রতিকারের কোনো 
রাস্তাই তার হাতে নেই, ডাক্তাররা! ছাড়া কারে হাতেই নেই ।* 
একজন ত প্রায় কবুল জবাব দিয়েই দিয়েছেন, আরেকজনের কাছে 
লিপ যাচ্ছে । জান! যাক তিনি কি বলেন। 

ঠিক এই সময়ে মা বাবা হাজনেই এলেন । আমি বললাম, 

_ভায়োলেটদি। আমার মা-_-আর বাবা 

বাবাকে প্রণাম করে ভায়োলেটদি মার কাছে যেতেই তিনি 
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হুহাতে ওকে কোলে জড়িয়ে ধরলেন। কেন জানি না, এইবার 
ভায়োলেটদি ফু'পিয়ে কেদে উঠল । 

মা বললেন,_-শাস্ত হও মা, বিচক্ষণ ডাক্তারের হাতে রয়েছে, 
ওরা যা করবেন তার বাড়। ত আর কেউ করতে পারবে না । তুমি 
শাস্ত হও । 

রুণুর মা বললেন, জানো ইন্দুঃ আমিও তাই বলছি, উনি 
বেট্সি, সবাই তাই বলছেন। 

ভায়োলেটদি চোখ মুছে খেলা বারান্দায় গিয়ে দীড়াল। 
ঘরের ভিড় তার ভালো! লাগছিল না । লাগ! সম্ভব নয়। আমি 
গুটি গুটি ওর পেছন পেছন গেলাম । 

দূর সমুদ্রের রেখা যে দিকে চিকৃচিক্‌ করছে, সেই দিকে অনেক- 
ক্ষণ নিশ্চুপ হয়ে চেয়ে রইল ভায়োলেউদি। হঠাৎ কি জানি কেন 
চাটগার আকাশ আজকে ক্ষণেকের জন্তে হলেও ঝক্‌্ঝকে পরিষ্কার 
হয়ে গেছে । আষাঢ় মাসে এমনিতে চাটগীয়ে প্যান্পেনে বৃষ্টি, 
নামে ত আর থামতে জানে না। মুষলধারে নয় টিপংটিপ,, ঝুরঝুর 
চলছে ত চলছেই । আজকের ব্যতিক্রমে চারদিক ভারি পরিষ্কার 
দেখাচ্ছে । ভায়োলেট একটি কথাও বলছে না, আমি গায়ে পড়ে 
কথ! কইতে গিয়ে ওই ধ্যানমগ্লার বিদ্ব ঘটাব কেন ? আমিও চুপ 
করে আছি। 

অনেকক্ষণ, কতক্ষণ জানি না--ওই ভাবে নিবাক হয়ে ছ'জনে 
বারান্দায় ঈাড়িয়ে রইলাম । 

আমার মন কু গাইছিল। কে যেন আমাকে বলছিল যতীন 
বাঁচবে না। সেকথা আমি মুখ ফুটে বলিকি করে? 

ভায়োলেউদি মুখ ফেরাল। কি শান্ত সমাহিত মৃত্তি। যেন 
শ্বেতপাথরের স্ট্যাচু । তার মনেও কি একই প্রতীতি বাসা 
বাধছিল ? 

ভায়োল্সেটদি ডাকল আমাকে । এ কোন মানুষ? সমসন্ক 
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তরঙ্গ-বিক্ষোভ থেমে গিয়ে শাস্ত সমুদ্রের মৌন আত্মকথনের মতে! 
লাগল ওর সুর। বলল, মন্‌, তোর মনে কি হচ্ছে আমি জানি। 
আমারো৷ তাই মনে হচ্ছে। যে বইটা তোকে জাহাজে পড়তে 
দিয়েছিলাম, ওয়েনের কালেক্সন, তার একট! কবিতা একটু ঘুরিয়ে 
মনে পড়ছে 

715 08255 215 0101) 601560006 1016 0]) 100৮. 

176 51155 910175 017০ 10911) 

৬৮1)101) ৬০ 7778101) 080100170) 02081852 0% 0091, 

7102 10175) 101610107) 12121001255 0:60 

[1010 12156] 095 60 100£61 1015170, 

_্বুরোলে কোথায়? কবিতায় ত ঠিক ওই কটা লাইনই 
আছে। 

_ঘ্ুরোলাম সমস্ত কবিতাটার মানের দিকে থেকে । জিংকেও 
ভুলব, নিজেকেও ভুলব । [,21521 08 00 10051 11616 
সেইখানেই যাৰ আমর! । যাক্‌, চল্‌ দেখি, সিভিল সার্জেনের কোনো 
জবাব এলো নাকি দেবসাহেবের স্রিপের । 

_চলো। 

এ পনের মিনিট আঁগেকার ভায়োলেটই নয় । ঘরে গিয়ে বলল, 

_কোনেো খবর এলো! ? 

রুণুর বাবা! বললেন;__সিভিল সার্জেন হাসপাতালে গেছেন । 

_তবে আমরাও যাই। মন্‌, যাবি? 

_স্থ্যা। 

মিত্তিরসাহেব বললেন; চলো হবাই, আমিও আসছি তোমাদের 
সাথে। 

হাসপাতালে গিয়ে দেখি বড়ো, ছোট ছুই ভাক্তারই রুগীর ঘরে। 
সে তল্লাটে আর কারো যাওয়া বারণ। আমরা ভাঃ ঘোষের 
কোয়ার্টারের বারান্দায় কেতের চেয়ারে বসলাম। 


১৯৮ 


ধীরেন মিত্তির সাহেব, পাহুপে তামাক ভরতে ভরতে বললেন) 
প্যানজিকে, তোমার মাকে একট! তার পাঠাতে ভূলে গেছি। 
ট্রাবল্ড টাইম,__-ভাবতে বসবেন হয়ত-_ 

_মন্‌ গিয়ে এখুনি করে দিক । ও ত 2)8559£ 90990191150. 

ঠাদপুর থেকে তোমাদের এ ত তার পাঠিয়েছিল । 
আমার মতামতের কোন আবশ্টক আছে বলে ঙরা এবং আমি 
কারোরই মনে আসা অবাস্তর মনে হলো । বললাম”_কি বলতে 
হবে? 

_'এই, পৌছে গেছি। হ্বাই ভালো আছে। এই আর 
কি! 

-_জিৎএর কগ্ডিশন প্রিকেরিয়াস, এ কথাও জানিয়ে দিস মন্‌ । 

মিত্তিরসাহেব একটু লঙ্জিতবোধ করলেন নিজেই কথাট। ন। 
তুলে । সেরে নিলেন, বললেন, হ্যা, হ্যা আমিও এ কথা বলতে 
যাচ্ছিলুম | হ্বাইয়ের মা সব জানেন কিনা__ 

হাসপাতাল থেকে টেলিগ্রাফ অফিস বেশ দূর। সাইকেল আনা 
হয় নি, হেঁটে যেতে হবে। 

টিল! থেকে নেমেই অন্দরকিল্লার রাস্তায় একট। ফীটন পেয়ে 
গেলাম । চাটগীয়ে অন্য যানবাহন নেই, খালি ফীটন। 

টেলিগ্রাফ অফিসে পৌছে তার পাঠানোর পর মনে হলে! বাড়ি 
থেকে সাইকেলট। নিয়ে যাই । কমিশনার সাহেবের গাড়িতে স-কন্া 
মিত্তিরসাহেব ফিরবেন, আমি ত আর সে বাড়ি ফিরব না। 

বাড়ি গিয়ে দেখি মা ফিরে এসেছেন, বাবা আসেন নি। ম। 
জিগগেস করলেন_-কেমন আছে ছেলেটি ? 

_-ডাক্তাররা ওর ঘরে। ঘর বন্ধ। কারো যাওয়৷ বারণ। 
ভায়োলেট আর তার বাব! বসে আছেন সতীশ ঘোষের বারান্দায়। 
আমি মিসেস্‌ মিত্তিরকে একট! টেলিগ্রাম করতে এসেছিলাম | 

_ ছেলেটির বাবার তার এসেছে । তিনিও পৌছলেন বলে। 
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দেবসাহেব সুব্যবস্থা করে রেখেছিলেন, সরকারী লঞ্চে আর স্পেশ্যাল 
ট্রেনে আসছেন । হয়ত এতক্ষণ পৌঁছেও গেছেন। 

_-তবে আমি কি দেবসাহেবের বাড়ি যাব? 

_না রে, তিনি তোর বাবাকে তার করেছেন । আমাদের 
এখানেই উঠবেন হয় ত। উনি তাকে নিয়ে সোজ। হাসপাতালে 
যাবেন বলে স্টেশনে অপেক্ষা করছেন । 

_তৰে মা, আমি স্টেশন দেখে ভায়োলেটদের খবর দিই গে 
যাই। 

_তা আয় গে। হ্যারে__ছেলেট। ভালে হয়ে উঠবে ত! 

_মা, সত্যি কথা শোন। সতীশ ঘোষ বলেছেন, সেও অনেক 
আগে, যে অপারেশন করলে হয়ত ভালো হতে পারত, কিন্তু সিভিল 
সার্জন বারণ করেছিলেন তখন। এখন ত ছু'জনেই রুগীর ঘরে কি 
করছেন) কেউ বলছে না। সতীশ ঘোষের শেষ কথায় কোনো 
আশ্বাসই ছিল ন। মা যতীন খুব সম্ভব বাচবে না। 

মার চোখে জল এসে গেল। 

-আহা বাছা রে। আর মেয়েটা, ও ত পাগল হয়ে 
যাবে। 

_-যাবে কেন, হয়েই আছে। কিন্তুকি আশ্চর্য জানো) একটুও 
আকুলি-বিকুলি করছে না। যতীনকে ধরে রাখা যাবে না, এটা 
মেনে নিয়েছে । আর সাথে সাথে স্থির হয়ে গেছে হাব-ভাবে। 
কেমন ধন্দ ধরা মতো! হয়ে আছে। 

- আহা, অমন মেয়ের কপালে ভগবান এত হুঃখ লিখে 
রেখেছেন! আগে ভাগে ছ'জনার খোলাখুলি পরিচয় নেওয়! হয়ে 
থাকলে ত আর ছেলেটি পালিয়ে এসে ভলার্টিয়ারিতে যোগ দিত না, 
এমন বিপদেও পড়ত না। 

আমার অল্প বয়স, আজকের আমি হলে হয়ত বলতাম, প্রাক্তন 
সে কে খগ্ডাবে বলো !. কিন্তু মার কথায় বললাম; দোষ ত 
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ধতীনেরই | ও কেন তার বাবার কাছ থেকে তার বন্ধুর নামটা 
জানতে চাইল না? তা হলেই ত সব মিটে যেত। 

_বিধিলিপি কে কাটিয়ে উঠতে পারে বল, এখন শুধু মেয়েটার 
কপাল, আর সতীশ ঘোষের হাতযশ-_ 

_-তিনি ত অপারেশন করতে পারলে বাচাতে পারবেন বলেই 
ছিলেন। ওই গোমুখ্য স্তাগ্ডস্‌ সাহেবই ত গোলযোগ বাধালে! | 
ওপরওয়াল1! ! ওপরওয়াল! না ছাই-__আচ্ছা। আমি যাই মা। 

সাইকেল নিয়ে তরতর করে টিলার গ! বেয়ে নেমে গেলাম 
তামাকু মণ্ডির রাস্তায়__খাড়। টিলা, মা ওপর থেকে চেঁচিয়ে উঠলেন, 
__-এইটিকু সাইকেলটা হটিয়ে নামাতে পারিস নে-__ 

ততক্ষণ আমি রাস্তায় নেমে গেছি। জবাব দিতে গেলেও মা 
শুন7ত পাবেন না। 

ডাইনে বাঁক ঘুরে রেলস্টেশনে যেতে পাঁচ মিনিউ। বাবা 
পায়চারি করছেন। সরকারী স্পেশ্যালের খবর হয়েছে, তখনো 
আসে নি। ওটা কে'নে। গাড়ির সময় নয়, স্টেশন ফাকা । 

মিনিট দশেকের মপ্ে একথান। গাড়ি টেনে একটা এঞ্জিন এসে 
গেল। প্রৌঢ় যে ভদ্রলোক নামলেন, তার পরনে ধুতি, গলাবন্ধ 
কোট, কাধে চাদর। হাতে ছোট একটা গ্ল্যাডস্টোন ব্যাগ । ছোট্র 
হোল্ডলে বিছানাও ছিল গাড়িতে, নেমে কুলির জন্টে এদিক ওদিক 
তাকাতেই আমি গিয়ে প্রণাম করে বিছান। নিয়ে নামলাম | আমার 
দিকে তাকিয়ে বললেন।_ তুমি ? 

নাম পরিচয়, বললাম। জানালাম বাবাও এসেছেন,_-ওই 
যে__ 

_ সুরেশ ? 

_-বিশু-_এসো ভাই-_ 

ছুজনে অনেকক্ষণ কোলাকুলি করলেন । বিশ্বেশ্বর রায় মশায় 
বললেন।-ঘতীন আছে ত? 
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আমি ঘ। জানি, সব বললাম। তিনি বললেন; _তা৷ হলে 
হাসপাতালেই যাই আগে। 

বাবা বললেন, চলো ফীটন পাড় করিয়ে রেখেছি । 

ফীটনে তর জিনিসপত্র তুলে দিয়ে আমি আগে-ভাগে সাইকেলে 
বেরিয়ে গেলাম। বাবা কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, শুনতে 
পেলাম না। 

হাসপাতালে পৌছে গর আসার খবর দিলাম । 

ভায়োলেটদি বলল, ডাক্তাররা এখনে। ঘর থেকে বেরোয় নি ! 
কি করছে ওরা ? 

_ভায়োলেটদি, তুমি উতলা! হয়ো না__ 

--না, হব না। কিন্তু একটা করে মিনিট এক যুগ বলে মনে 
হচ্ছে। মন্ঃ আমার মন বলছে-_ 

__ভায়োলেটদি ! 

-_ আচ্ছা বলব না। 

মিত্তিরসাহেব এগিয়ে গেছেন রাস্তার দিকে | একটু পরেই বাবা, 
বিশুবাবু, মিত্তিরসাহেৰ ফিরে এলেন । 

ভায়োলেটদি বিলেতে মানুষ, তবু প্রণাম করার কথা কাউকে 
বলে দিতে হয় নি। বিশুবাবু ওর চিবুকে হাত দিয়ে অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন । বললেন, জন্ক্ষণ থেকেই তুমি আমার গৃহলক্ষ্মী । 
ধীরু, মায়ের জন্ম ত তুমি বিলেত যাবার পরে-_ 

_যাবার বছরই । ১৯০১ সালে । 

_-যতীনের থেকে তিন বছরের ছোটো । 

বাব! এর মধ্যে কখন গিয়ে রুগীর ঘরের খবর নিয়ে এসেছেন । 
বললেন; বিশু, ভাক্তারর। বলছে এখুনি ঘর খুলবে-_ 

বলতে বলতেই সতীশ ঘোষের গলার আওয়াজ পাওয়! গেল। 
ডাঃ ঘোষ ও মেজর স্যা্ডস্‌ ছা'জনেই বেরিয়ে এলেন। মুখ 
দু'জনারই গম্ভীর । সতীশ ঘোষের মস্করা! মেশানো বাঙাল কথা বন্ধ 
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হয়ে গেছে । বাবাকে বললেন_ পেশেন্টের বাবা এসেছেন, শুনলাম । 
তিনি একবার ভেতরে যান। আর হ্যা, সেই মেয়েটি-__এই যে ম। 
লক্ষ্মী_ তুমিও যাও। আর কেউ না। 

ভায়োলেটের হাত ধরে বিশুবাবু যতীনের ঘরের দিকে গেলেন । 
সতীশ ঘোষ সাথে.গেলেন । 

মেজর ব্যাণ্ডস্‌ বাবার দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে বললেন,” 
০ 17009, (30095610170 01106-1006 10001) 01701). 

বলেই সাহেব যেন হাত পা' ধুয়ে কর্তব্য সমাধা করে বেরিয়ে 
গেলেন । 

আমি নিষেধ সত্বেও দৌড়লাম যতীনের ঘরের দিকে | বাবা ও 
মিন্তিসাহেবও আস্তে আস্তে আসতে লাগলেন । 

ঘরে গিয়ে দেখি আপাদমস্তক ঢাক যতীনের কেবল চোখ ছু'টো 
খোলা । সে চোখে কোনে। ভাবপ্রকাশ নেই । সতীশ ঘোষ মুখের 
কাপড় একটু নামিয়ে দিলেন। 

বাবাকে, আর তার সাথে ভায়োলেউকে দেখে যনদীনের ঠোঁটের 
কোণে কী অপরিসীম তৃপ্তির হাসি ফুটে উঠল । ঠোটের হাসি 
মেলানোর আগেই চোখ ছটো বুজে এলে! । দামাল ছেলে 
ছুটুমী আর হুটোপাটির পর মায়ের বুকে যেমন পরম আশ্বস্তিতে চোখ 
বোজে। | 

এক সেকেণ্ড। সতীশ ঘোষ কাপড়ট! টেনে মাথ। পর্যন্ত ঢেকে 
দিলেন । বললেন, _-চ110151)20. 

আমি এক ছুটে বাইরে এসে কান্নায় ভেঙে পড়লাম । যতীনের 
বাবা আর ভায়োলেট কি করছেন দেখতে পাইনি, চাইও নি। 

ফুরিয়ে গেল। রীতিমত রোম্যান্স হয়ে যা মধুর পরিসমাপ্তির 
দিকে এগিয়ে যেতে পারত তেমনি একটি কাহিনী শেষ হলো 
শোকাবহ ট্র্যাজেডিতে । আমার কান্নার আবেগ ক্ষীণ হয়ে এলে 
চোখ মুছে উঠে দেখলাম হাসপাতালের চত্বর অনেক লোকে ভতি। 
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ভায়োলেটদিকে বুকে জড়িয়ে ধরে আমার ম! ডঃ ঘোষের বারান্দায় 
বেতের চেয়ারে বসে আছেন। সেখানে মিসেস্‌ দেব, বেট্সিদি। 
বেবি। পুরুষেরা বারান্দার লনে চলাফেরা করছেন। শ্যালোকে 
দেখলাম বিষণ্র মুখে চুপচাপ দ্রাড়িয়ে। যতীনের বাবা। আমার বাবা, 
মিত্বির ও দেবসাহেব এক জায়গায় মৃছুম্বরে কথ! বলছেন। ডঃ 
ঘোষ তাদের কি যেন বোঝাতে চাইছেন। রুণু মেয়েদের অঞ্চলেই 
ঘুরঘুর করছে। 

যতীনের বাবা বিশুবাবু ধীরপদে শ্যালোর কাছে গিয়ে একবার 
কেশে, বললেন--পোস্ট মটেম যদি করতেই হয়, করুন। আমার 
আপত্তির কোনো দম নেই। আমার অনুরোধ রাখতে স্বরেশ কি 
দেবসাহেবকে আইন বিরোধী কাজ করতে হবে, কাজেই সে অনুরোধ 
আমি করব না। চলো ন্ুরেশ, এবারে ওঠা যাক' ম1 লক্ষ্মীকে 
আমার সাথে রাখতে চাই কিছুক্ষণ_যদি তিনি রাজী হন। তোমার 
আপত্তি নেই ত ধীরেন ? 

সানি মিত্তির ঘাড় নেড়ে জানালেন কোনো আপন্তি নেই। 
বিশুবাবু ও তিনি মেয়েদের দিকে এগিয়ে গেলেন। সানি মিত্তির 
ডাকলেন, 

_ভায়েলেট, হবাই__ 

মার কোল থেকে মাথা তুলে ভায়োলেউদি দাড়ালো । এ কোন্‌ 
ভায়োলেট ? অবাক হয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম । 
কখন যেন চোখ দিয়ে জল পড়েছিল, তার দাগ শুকোয়নি । দাত 
দিয়ে নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরে থাকতে থাকতে চিবুকের ওপরথানায় 
লাল উক্কির মতো! ছক কাটা দাগ পড়েছে । মুখে রক্তের চিহমাত্র 
নেই, কেছ্টনগরের সরন্বতী প্রতিমার মুখের মতো ধবধবে সাদ! । 

মিঃ মিত্র বললেন- বিশু বলছিল,-- 

_ শুনেছি বাবা । আমি ওর সঙ্গেই যাই। 

দেবসাহেব বললেন্-_আমার গাড়ি তোমাদের পৌছে দিয়ে 


১৯৪ 


আস্মক। তারপর সময় করে একবার সবাই এসো আমার 
বাংলোয়। 

আমি ওদের সাথে গেলাম না । আলাদ1 একাই হাটা পথে 
রওনা দিলাম । হাসপাতালের গেট থেকে অন্দরকিল্লার রাস্তায় 
পড়বার আগে শুনতে পেলাম গেটের দরোয়ানের ঘরে একট! 
টোট্র্যাউ ডাকছে । টোট্র্যাঙ মানে তক্ষক, চাটগারে ঘরে ঘরে 
তক্ষক। তক্ষককে সাপ বলেই শাস্ত্রে লেখে, আসলে এক ধরনের 
বিষাক্ত গিরগিটি । জনশ্রার্গত যে কামড়ালে মোক্ষম, কিন্ক তক্ষকের 
কামড়ে কাউকে মরতে শুনিনি ছ'বছরের চাটগী প্রবাসে । অথচ 
প্রায় ঘরে ঘরেই তক্ষকের আস্তান। | 

হেঁটে বাড়ি পৌছতে বড়জোর দশ কি বাবে। মনিউ লাগে, কিন্তু 
আমার ইচ্ছে করছিল ন। খুনি বাড়ি তে । পথে “কাহিন্ুর 
প্রেসের মালিকের ছেলে মেদিনী দাস সহপাঠী, তার ওখানে হানা 
দিলাম, বাড়ি নেই। হ্চারজন সদাগর, “দাকানদার, তারাও 
আমার পরিচিত, কেট কেউ বন্ধুস্থানীর ৷ চশমাওয়াল! সামন্ত সাহেব, 
খেলার সরঞ্জাম বিক্রেতা মীরসাহেব। বড়ো মনিহারি দোকানের 
মালিক আনোয়ারসাহেব। সবার ওখানেই একবার করে ট্র মারতে 
মারতে চললাম । চাও কয়েক পেয়ালা খাওয়। হয়ে গেল । কিন্তু 
কোথায়ও মন বসল না। কি মহার্ধ দ্রবা যেন আমার ;হল, খোওয়। 
গেছে, এমনি একটা বিষাদ মেশানো! হতাশ! আমাকে পেয়ে বসেছে। 

অথচ যতীন আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে কেউ নয়। 
ভায়োলেটদিকে চিনেছি খুবই অল্প কয়েকদিন হলো, প্রথম দেখার 
ক্ষণ থেকেই অনুগতদের দলভুক্ত হয়েছি_-কিস্ত সেও আমার জীবনে 
আগন্তক! মাত্র, আজ আছে, কাল চলে যাবে, শুধু মধুসিঞ্চন করে 
যাবে ক্ষণিক অবস্থিতির কয়েকটি মুহূর্ত । 

কিন্ত ওদের ঘিরে যে নাউকটি জমে উঠছিল, আমি যে নেপথ্যে 
থাকলেও সেই পালার কুশীলবদের মধ্যে একজন, এই অনুভূতিই 
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বোধহয় আমার মনকে এমন করে নাড়া দিচ্ছিল। আমার জীবন 
থেকে অচিরেই সে নাটকের চিহ্ন পর্বস্ত মুছে যাবার মুখে, এই 
নিরাশই আমাকে উদাস করে দিয়েছিল। বয়স তখন অল্প, মনে 
একবার দাগ কাটলে সহসা মিলিয়ে যেতে চায় না। মানুষের সুখ 
দুঃখ ভয় ভাবন৷ ট্র্যাজেডি কমেডি সব তাতেই নিজের যেন বড়ো 
অংশ আছে বলে মনে হয়। নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে জীবনপটের 
চলচ্চিত্রের দর্শকমাত্র হয়ে থাকার মতো । শিল্পীজনোচিত নৈব্যক্তিক 
দৃষ্টিভঙ্গি আয়ত্ত হয় নি। 

বাড়ি ফিরলাম তখন সন্ধ্যে উতরে গেছে । বসবার ঘরে তখনও 
সবাই রয়েছেন । কি যেন একটা আলোচনা হচ্ছিল, আমি ঢুকতেই 
তাতে সাময়িক ছেদ পড়ল । 

ভায়োলেটদি বলল।_তুমি মাকে সৰ বুঝিয়ে বোলো বাবা, 
আমি ও'র সাথে ক'দিন হাজারিবাগ থেকে আসতে চাই। 

প্রিন্সিপ্যাল রায় ভায়োলেটের হাত ছুখানা ধরে ওকে কাছে 
টানলেন । 

মিঃ মিত্র বললেন__সে ত খুব ভাল কথা । তবে আমরা ত এখন 
দিন ছু'চার “তে পারব না হ্বাই। পোস্ট মটেম আছে, সংকার 
আছে। 

_-সে ক'দিন আমিও থাকব। মন্‌, তুমি কবে কলকাতা যাবে ? 

_যত শিগগির জাহাজ চলাচল শুরু হয়। 

-_-সে ত শুনেছি কাল থেকেই হবে। 

বাবা বললেন, স্টাইকের একটা মিটমাট হয়ে যাবে, আজ- 
কালের মধ্যেই, জে. এম. এমনি আভাস দিয়েছেন । তাহলেই 
রেল-স্টামার যথারীতি চলবে । দেখি, খবরটা এসে পৌছল নাকি। 

বাইরে টিলার ঘোরানে। সড়ক বেয়ে মোটর ওঠার শব্ধ কানে 
এলো | বাব! বললেন,_ বোধ হয় কমিশনার আসছেন । 

বলে শশব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়ালেন । 
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ছু চার মিনিট পরেই দেবসাহেৰ আর শ্যালো ঘরে ঢুকলেন। 
দেবসাহেব বললেন, সতীশ ঠিকই ধরেছিল। লিভার আর স্ল্লীন 
রাপচার হয়ে ব্রিডিং হয়েছিল ভেতরে ভেতরে । স্তাগুস্‌ ধরতে 
পারে নি। 

ভায়োলেউদির হাত ধরে তাকে নিয়ে মা ভেতরে চলে গেলেন। 

_খুব আলি অপারেট করলে হয়ত সফল হতে পারতে, কিন্তু 
এখন ওসব ভাবা বৃথা । 

আমার ইচ্ছে হলে। চেঁচিয়ে বলি, তবে কেন কর! হলো না 
অপারেশান। একট! সাহেব ডাক্তারের গৌয়ারতিমির জন্যে জলজ্যান্ত 
জোয়ান ছেলেটা মরে গেল, এর কোনে। শাস্তিই কি নেই? 

বিশুবাবু হতভম্বের মতে। বসে আছেন । সানি মিত্তির দাত 
কিড়মিড় করছেন, আর অস্পষ্ট গলায় বলছেন-_স্কাউণ্ডেল-__-যত 
সব স্কাউণ্ডেল এই সাহেব ডাক্তারগুলো ৷ 

বাবা বললেন, _স্তাগুসের কথ! না শুনেই সতীশের স্টেপ নেওয়া 
উচিত ছিল। 
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সেই লাল ফিতের জটিল গ্রন্থি । স্থপিরিয়র ইন র্যাস্ক__-অতএৰ 
মাতববর, মবজান্তা ' 

মনেই এসব কথা ঘুরছে, মুখ ফুটে বলতে পারছি না। বাবা 
এবং পিতৃস্থানীয় অতগুলো গুকজনের সামনে ধৃষ্টতা প্রকাশ করতে 
সহবতে বাধছিল। 

শ্যালো' প্র্যাকৃটিক্যাল। বলল.__-তা হলে বডি এখন আপনারা 
আনতে পারেন । ক্রিমেশন ইত্যাদির বাবস্থা করার ভার-__ 

বাব! বললেন-__সে ত ঠিক কথা । মিঃ মিটার, বিশু চলে 
আমরা সেই সব ব্যবস্থা করিগে। আমার মনে হয় এখানে এনে 
তারপর শ্বাশানে__ 


১৯৭ 


বিশুবাবু বললেন,__তার দরকার নেই স্থুরেশ। ওখান থেকেই 
সোজা যাওয়া যাবে । ভায়োলেট ম! আমার যাতে ভেঙে না পড়েন, 
সেদিকে নজর রাখতে হবে । 

_-না, না আমি ভেঙে পড়ব না । আমিও ক্রিমেশনে যাব। 

_যাবে বৈকি মা। আমি ত বাব, আমি কি ভেঙে 
পড়েছি? 

বলে প্রিন্সিপাল রায় ভায়োলেটদিকে কাছে নিয়ে এলেন । 

দেখলাম বাবার এবং উপস্থিত আরও কারো কারে। চোখ ছল- 
ছল করছে । বাবা গলা ঝেড়ে বললেন,সে হয় না। আমার 
এখানেই আগে নিয়ে আসি। বিশু মানো কিনা জানি না, বোধ 
হয় মানে! না।__কিন্তু শবযাত্রার আগে আন্তষ্টানিক কিছু কাজকর্ম 
আছে। পণ্ডিতমশাইকে ডেকে পাঠাই । 

কৈলাস বি্ধানিক আমাদের কলেজিয়েট স্কুলের স-্ত্রতৈর হেড 
পণ্ডিত। শান্ত্রমতে ক্রিয়াকর্স করে থাকেন, শিক্ষিত মানুষ, পাস- 
কোর্সে বি. এ. পাস। বাবার সাহেবির আছালে হিন্দুমতে অনুষ্ঠান- 
প্রবণত। ছিল, লোকাচার ত মানতেনই, হয়ত নিহিতার্থেও ক্রিয়।- 
কাণ্ডের সার্থকতাও মানতেন | 

দেবসাহেব। মিঃ মিত্র এরা কিছু বললেন না, কোনে। বাধাও 
দিলেন না। বিশুবাবু বললেন, নিশ্চয় €ডকে পাঠাবে । আমি 
মানি, কিন্ত বিদেশ বিভূ"য়ে থেকে সব পালন করে উঠতে পারিনে। 
আর যতীনের মায়ের পর ত কোনে! শাস্ত্রীয় কাজ কর্মের দরকার 
হয়নি। তিনিও গেছেন বহুদিন আগে, কলকাতায় । 

কি কথা থেকে কি কথা এসে পড়ল। বিশুবাবুর চোখ দিয়ে 
টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । ওদিকে মা কাদছেন, 
ভায়োলেটদি কাদছে, এই সব দেখে আমারও আর একবার কান 
ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল | 

বিশুবাবু বলে চললেন, এইটুকু রেখে যতীনকে, ওর মা! চলে 


১৯৮ 


গিয়েছিলেন । আমিই ওর বাব। ওর মা হয়ে এতদিন আগলে 
এসেছিলাম । আজ আর আমার কেউ রইল ন।। 

- আমি আছি বাবা-আজ থেকে আমি তোমার কাছে তোমার 
হয়ে থাকব। 

বলে ভায়োলেটদি চোখ মুছল। আচল দিয়ে বিশুবাবুর চোখ 
সোজান্ুজি মিঃ মিত্রের দিকে চেয়ে বলল,_কথ দিয়ে ছিলে কথ! 
ত ফেরত নাওনি বাব? আমি আমার নতুন বাবার মেয়ে হয়ে 
তার কাছে গিয়ে থাকলে আর যে যাই বলুক তুমি নিশ্চয় আপত্তি 
করবে না । 

এ সব পাগলের মতো '+ বলছে ভায়োলেটদি! এ প্রস্তাবের 
অকার্কর দিকট। আমার মতো! অল্পবয়সীব মনে জাগলেও, বয়স্করা 
দেখলাম এটাকে কিছুই অসম্ভব মনে করেন নি। মিত্তিরসাহেৰ 
ঘাড় নেড়ে বললেন, 

_নিন্চয় সা। বিশু “তোমাকে মেয়ে বলে নিয়ে গেলে আমি 
খুশী হবে| | তাছাডা হবাই, ভুমি বড়ো হয়ে গেছ, তুমি যা বুঝবে 
করবে, আমি তাতে কখন! 'না' বলতে যাব ন।! | 

শ্যলে। বলল"_আমি যাচ্ছি । [0906] [২০19952 যাতে হয়, 
সেগুলো করিয়ে নিচ্ছি | 

বাবা বললেন, এই 911টা সদর এস্‌ ডি ওর নামে দিচ্ছি, ওটা 
নিয়ে যাও শ্যালো । 

দেবসাহেব এসব কথায় কানই দিচ্ছেন না। বললেন, মিসেস্‌ 
দেব আর “বটি আসবার কথ! ছিলো, এখনে। এলো না-_ 

আবার টিলার নিচে “থেকে গাড়ি ওঠবার শব হলো | দেব- 
সাহেবদের নামিয়ে দিয়েই গাড়ি ওদের আনতে চলে গিয়েছিলো 
টের পাই নি। ও 

মিসেস দেব এসেই কথাবার্তার মোড় কোনমুখে। এচে 
ফেললেন সব মার কাছেশুনে। 


১৯৯ 


বললেন; মিঃ রায় বদি নিয়ে গিয়ে মেয়েকে কাছে রাখেন সে ত 
বেশ হয়। আমি সব শুনেছি বেটুসির কাছে। ওরা ত রামায়ণ 
মহাভারত পড়েনি, তাও মেয়ে আমার সাবিত্রীকেও ছাড়িয়ে গেলো । 
সাবিত্রীর তবু পণ ছিল সত্যবানকে বাঁচিয়ে ফিরে আনবার-_ 

মা বললেন,_থাক দিদি, ওসব কথা আজকে নয়। এখন এরা 
ব্যবস্থা করছেন দেহ এখানে আশবার; এখান থেকে শুভ সংকল্প করে 
শ্বশান যাওয়া হবে। চলুন, আমাদের কি কি করবার আছে দেখে 
নিই গে। 

-_-তোমার ত নারায়ণ টাট আছে ইন্দু, না? 

মা ঘাড় নেড়ে জানালেন, হ্যা । 

এমন সময় চাপরাশী এসে একখানা সরকারী লেফাপা বাবার 
হাতে দিয়ে গেল। বাকা পড়ে বললেন, 

_স্টামার কাল থেকে চলাচল শুক করছে। সি. আর. দাশ 
টাদপুর থেকে মাদারীপুর চলে গেছেন। ডাটা লিখেছে । 

দেবসাহেব স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন মনে হলো । বললেন; 

_-যতীন কি স্ট্ীইক কল্‌ অফ. করেছে? 

- সেনগুপ্তের খবর আমি পেয়েছি । আজ রাত “থকেই নর্মাল 
হয়ে যাবে জানিয়েছে । 
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_না না, কোনো আগেকার পুলিশ রিপোর্ট নেই। আর 
এখানকার ব্যাপার সে শ্যালে। মিটিয়ে দিয়েছে__ 

__ভেরী গুড) ভেরী গুড্‌। আচ্ছা এবার তাহলে আমি উঠছি । 
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হয়) সুরেশ । 
ভায়োলেট শেষ পর্যস্ত হাজারিবাগ গেল। আমি কলকাত! 


ফিরলাম । 


